没有家庭托举的普通人，想做成一点事情是很难的

上个月我看了罗永浩采访影视飓风Tim的视频，才算是了解了Tim这个人的成长背景及发展经历。他出生在一个高知家庭，父亲是圆通公司总裁，母亲是医药销售。初中学习不好，高中和大学就去国外读了。做自媒体的第一条视频，就是用高速摄像机拍闪电——说实话，我不太了解高速摄像机的价格，这超出了我的认知范围，听名字应该价格不菲。

之后他一点点做起来，自媒体赚的钱后，把收益再投入到创作及运营当中，一步步发展到现在近一千五百万粉丝的规模。我不否认Tim本人的努力执着及优秀，但知乎上一个问题引起了我的思考:如果影视飓风里的tim来自于普通家庭，那么他还会有今天的成就吗？

许多回答都是持否定意见的，认为家庭的托举不单单表现在经济上，更多的是认知及观念的帮扶。大家知道，我就是普通家庭出身，甚至是中等偏下的——在2024年之前我家依然是低保户。我爸妈是种地的，平时以摆摊贩卖蔬菜瓜果为生。我也是个做自媒体的年轻学生，可以说家庭托举不了我什么，那么，关于看待家庭托举和自身发展的关系问题，我想谈谈我自己的看法。

我看了Tim的许多视频，发现一个惊人的问题:他可以把自己做视频的收益，全部都投入到下一次的视频创作及账号运营上去。全部都，这是很可怕的一件事。按照马克思主义理论来说，将每一次生产的收益都可投入到再生产中，这将以很快的速度完成资本原始积累。“做大做强”的速度是很快的。我为什么会惊讶呢？因为我完全做不到这一点。

我是在2022年9月做自媒体的，当我十一月份在B站挣到第一个八百元钱时（当时平台的创作激励比较高，大概是20元/万次播放，是现在的两三倍），我很激动，给我妈打去了视频，我告诉她，我给她买了一套护肤品，然后说，你儿子以后再也不用花你的钱了。之后慢慢发展，我用大三大四两年兼职赚到的钱还完了四年的助学贷款，这期间除了写文章，我也当枪手（代写结课论文），餐厅帮工，发传单，烧烤店端盘子送外卖等。总之，在我去年毕业前夕，我身上没有负债。又用一年的时间自己攒齐了做近视手术的钱，我奶奶临终前，我承担了轮椅陪护床药品等开支。现在，我还要攒钱为我明年高考的妹妹购买笔记本电脑手机。

图为2025年3月我为写考察报告，在天津和同学一起送外卖

上述一段话的意思是，我是全然做不到把我挣到的钱再次投入到生产当中的。因为我需要把大部分的钱，用于我及我家庭的生活必须开支。我父母五十多岁，年初我爸住了一次院，年中我的奶奶离世了，现在我妈又因为肾病再次住进医院——我下周带她去郑大一附院做精细诊疗。农村人都知道，干体力活的，到五六十岁，各种慢性病都开始凸显出来了。我知道很多朋友是因为我写考察报告才来关注我的，我也愿意去深入实践其中写一些纪实文章出来，但“客观局限性”的增多让我举步维艰，有些茶是不得不喝的。最起码目前来看，不太乐观。

任何人从一出生就决定了百分之八十以上的人生路。这句话我一直是不信的，我在初中接触到了“后来居上”这个成语，我就觉得它是和我适配的。后来居上、后起之秀、后发先制、后生可畏等，我都觉得是形容我的。但现在回溯一下我毕业这一年多的经历，发现并不尽然。有的差距，不是我凭借主观努力就能弥补的了的。

图为2025年6月，家里小麦收割后，我站在麦田远眺

我必须承认，成长环境给我带来了性格上的问题:过于节省、过于谨慎、过于急于求成。说是节省，其实就是抠门，除了房租交通等必须项，我能把我的生活成本压缩在800/月以内——我自己做饭，电瓶车是买的四手的。谨慎其实就是在任何关于为自己花钱的事情上，我都举棋不定，有时候我想的太多了，我总想把所有的情况都预想到，落子不易。急于求成就是太在乎事情的结果，我几乎每天都要等到十二点，看新发文章或视频昨日的数据反馈，顺带在几个APP上及时签到，以好领个流量券或是外卖券。

总的来讲就是，我缺少格局。纵即是自媒体这样的低成本起步行业，我也不敢在调研经费及视频制作上投入太多。还没等我心里决定允不允许，下意识就给它否决了。我不舍得给我自己花钱，我也花不起这个钱。可能有朋友会说，你不舍得花钱，不还捐了三四千块钱给农村学生吗？是的，但真实情况是，那期视频植入了一个广告，广告收入基本和资助本身持平了。倘若没有接到广告，我还愿不愿意去资助？扪心自问，我心里是会犹豫的。我有私心，但我也只能以论迹不论心宽慰自己。不管怎么说，孩子们是真得到一点实惠了。

图为2024年9月，我在地里和烟农一起打烟叶

常言道，人穷志短，马瘦毛长。所谓的志短，短的不是志气，而是机会。很多机会摆在眼前，不是不想选，是不敢选。选错了没人给我兜底，试错成本太高，我宁愿原地踏步求稳，也不愿破釜沉舟尝试。更何况很多时候，压根到不了破釜沉舟的程度。

我爸也是这样。我和我妈都常诟病我爸的一个毛病就是“续嘴子”。“续”的意思在这里指重复。就是说，我爸总是对他想要做出的某一个决定，反复询问他人意见。如果你说的恰好和他想的一样，那他就去干了，如果想的不一样，他就会一直“续嘴”来让你依着他。对于结果，如果干成了那自然就成了；如果不如意，他就会反复“续嘴”，说不该这样这样，要是那样那样就好了。

2025年4月，我爸在湖北售卖花盆，他自己煮挂面吃

我爸的这个毛病让人不厌其烦。但其实也能理解，他九岁时我爷爷就去世了，为了生计也不得不辍学学做买卖，他年轻时比我更想出人头地，只不过家庭给他的托举更少，他的很多选择就必须更加慎重了。一旦选错，可能就是血本无归日暮穷途了。这样的落子不易，让他成了一个你给他二百块钱，让他自己去吃点好的，他都不知道吃啥的那种人。这也是为什么他去湖北卖花盆要住在车上的原因，虽然货物不会被偷，但他会想，万一呢？就为着这个万一，他也得继续谨慎下去。

平庸的最高境界就是生于庸而不知庸。我和我爸都是这样，我们不甘认命。他完全可以像村里其他的一些人一样，干几天活，然后休息几天，去小卖部打几天牌，找老伙计们喝喝酒。但他没有，他内里还是认为自己是可以的，是可以撑起来的。我也是这样，我也总认为我自身的能力是完全可以的，我只是差一个机会，这个机会我需要等，当下局限性的方面，我还是需要熬。

我爸半天售卖花盆，晚上找地方停车睡觉

因为不知庸，或者说，不愿意承认庸，总还想拼出点什么，所以，人会累。但这个累又是具有滞后性的，你在干事的时候是不会累的，干成了之后，才会后知后觉般，像想起来什么似的沉默不语，再之后，就是楼一般大的疲惫感袭来了。

在这种情况下，我又拿起书本来，试图从书中找到答案。我现在第三遍第四遍再读《毛选》，早已没有了二十一岁时的激情与意气风发，我甚至觉得书中大部分内容于我都毫无意义，因为许多文章都是特定历史时期的产物，离我太远了，那终究不是我自己的经历。我在以往文章中也写了，没有任何一本书可以全然指导当下。当我合上书本走在路上，当我在路上像突然意识到了什么，我开始回忆，毛选真正刻在我脑子里的就两点，实事求是和长期主义。

2024年12月，建材厂门口的毛主席雕像

实事求是是很难的，我们面对一个意料之外的现实，能被迫接受，但无法坦然接受，不敢坦然不敢直面，那又怎么谈改变呢？革命，就是改变。革自己既往缺点的命，革自己性格毛病的命。

我能写下这篇文章，就是意识到了自己的问题所在，也愿意承认它，我去调查这种问题的来源，我去研究它，调查研究就是在解决问题。格局小，是可以靠经历撑大的。客观局限性大，是可以厚积薄发等待变化的。至于长期主义，是克服急于求成的良方。在对的方向上，要坚持长期主义，要打持久战，藐视一切暂时性的困难，人生没有过不去的坎和不可战胜的困难。老话说的好，先钉桩子后系驴，先打窝子后钓鱼。教员也说，牢骚太盛防肠断，风物长宜放眼量。

我爸深知，单靠体力劳动是无法改变命运的，必须得有其他的路去试一试。这也是为什么他供我读书的原因——他从没在我上学方面吝啬过。我也清楚，三代从农的出身若想摆脱，这不是轻而易举一朝一夕的事，书还是得人去读，事情还是得需要人去做。有时候在夜晚扪心自问，为什么人会生于庸而不知庸，知庸而不认庸呢？原因还是在于两个字——野心。不管怎么说，有野心，想往上爬，结果暂且不论，看到的风景遇到的经历，总还是不一样的。

姑姑家做饭用的地灶，我家和这个也差不多

现在是十一月下旬了，老家还是用的地灶烧热水或者做饭。地灶是烧的柴火，火温不好控制，有时候火旺了，水或粥沸腾了就会溢出来，我们河南话把“溢出来”叫作满了满了。每当“满了”的时候，就必然意味着水或粥在经过煎熬翻滚后，它沸腾了。如果人生的圆满或小满，也必然要经过“煎熬”这个阶段的话，那就来吧，普通人想做成一点事情是很难的，但也不是不能做。事在人为，我未必就能被打败。最起码，我比昨日往前迈了一步，我比父辈看到了更大的世界，这就是希望的所在。