那个18岁去流浪的女孩成为了作家

我还记得18岁那年夏天骄阳似火，栀子花香四溢，我从家乡来到西安流浪。这座古城繁华饶眼，迷了我的眼睛，俘虏了我的心。我决心留在这里，不再归家。

年少时，意气风发，肆意妄为，不曾顾及他人。殊不知此时，父母正在心急如焚，孩子已经丢了多日，了无音信。

我用脚丈量着古城的宽度、长度。夜晚睡在大雁塔广场的椅子上，悄悄地告诉自己：“这就是流浪，就是你想要的生活。”

然后很快被现实打脸，兜里仅剩的100元花完了，看来不光要流浪，还要去要饭。梦是那样的美好，现实是那样的残酷。为了能够继续生活下去，我找到了第一份工作，服务员。

一个月700元，管吃不管住，于是我白天上班，晚上睡广场。那时候，我不懂什么是苦，只觉得自由，以为那便是我渴望的人间美好。

当接到父母电话的那一刻，一切坚强化为泡影，欲语泪先流，父母的责备还未说出口，就被心疼替代，很快哥哥打过来1000元给我。就是这样，我留在了这座古城，放弃了上大学，成了一个流浪的服务员。

时隔很多很多年之后，我去辽宁做一场几百人的签售会，在一家餐馆里，看到一个和流浪时的我一般大的小伙子，他脸上的表情，像极了18岁的我，忙碌的身影，和脸上无法掩饰的快乐。

贝总坐在我的对面问我，看啥呢？看上小男娃了？盯人看了那么久。

我没有告诉她，我看见了15年前的自己，不知道他未来会有什么样的人生，什么样的机遇，多年之后他会不会如我一样后悔，年少时的轻狂？

从西安到上海做服务员的那半年，我的世界是暗的，心是空的。那未知的未来让我惶恐，于是我迫不及待地恋爱了，以为爱情可以填满我的空虚。就是那时我遇见了我的先生，和他在一起不久，我抛弃他去了上海。

一个人在陌生的城市游荡，经常一个人坐在公交车上漫无目的地穿越整个城市。日子过得好慢，每一天都很长，我格格不入地站在人群中，听大家偷偷骂我怪胎、高冷、假清高等。还有小男孩用稚嫩的语言写来的情书，后厨大叔直白而色情的告白。一切与我想要的生活完全不一样。

无数个夜晚，我站在上海的大桥上，看着来来往往的车辆在想，我的未来在哪里？10年之后，我在哪里？我想不出答案。那时候我迷恋安妮的书，我学着她书中的女孩，把身体倒挂在天桥上，想看看倒过来的世界是怎样的，我未来得及去看这个倒过来的世界，就被一个大叔从天桥上拽了下来，嘴巴里叽里咕噜地说着什么，应该是上海话。

我跟他说，我只是想看看天而已。他丢下一句神经病走了。

我抬起头看见天空飘起了雪花，街上有人尖叫说：“下雪了。”

那时候已经凌晨了。后来我把这个场景写进了我的小说。

我蹲在天桥上，掏出手机，给迪先生发短信：上海下雪了，我想你了。

很快我就收到他的短信：回来。

之后，我就从上海回到了西安。很快结婚生子。我不再做梦，不再浪漫，不再肆意，失去了所有的个性，活成了所有人期待的样子。

我不再对抗世俗，我学会了笑，我学会了与人相处，我学会了讲笑话，我学会了放弃梦想，学会了妥协，学会了做妻子，学会了做妈妈，学会了做女儿，学会为了生活去努力赚钱，但是唯独失去了自己。

我每天都很快乐，那种快乐就像尼古丁一样，让人上瘾，那种瞬间快乐带给我的巨大空虚，让我性格变得奇怪。

在和迪先生吵架的时候，会长久地笑，或者长久地哭。

日子变得更长了，这样机械而无聊的生活，快要把我吞噬。身体里那个被扼杀的真实自我，似乎在慢慢觉醒。

就如很多人说的一样，如果把你困在生活里，你会陨落。

于是我开始折腾，我拉着迪先生一起创业，那年我23岁，结婚2年，孩子1岁，毕业5年，已经打工许久了。

看尽了大城市的繁华，忽然累了，想要过世外桃源的生活，于是在家里种地，30亩葡萄园。日出而作，日落而息，孩子爱人就陪在身边，可是我仍然长久地觉得恍惚，总觉得这样的生活似乎也不属于我。

养在家里的那只小藏獒长成一只大狗，而我在这一年苍老了10岁。很多人说，我看起来像个老妇人。

夜晚他们全家人在客厅里说笑看电视，我一个人躲在房间看书，然后用笔写下一篇篇故事。

没有人知道，我内心那个关于文学的梦在发芽。

那些不成文的故事支撑我走过很多时日，我并不知道为什么要写作，只是感觉一开始写作，我就可以找到自己，在文字里，我可以真实的活着，这是我枯燥生活里唯一的快乐。

但是那时候，我不敢奢望成为作家，就连做梦也不曾这样想过。后来读了很多书，才知道思维决定人生，人生的高度就是你思想的高度。人永远做不到自己想不到的。

后来我还做过很多事，都是我那时候能想到的事，我开厂、种地、摆摊、开店。凡是我想过的几乎都做过了。一年又一年，我努力地寻找着自己想要的生活，找了很久，似乎都没有找到。

生活终究把我变成了一个平庸的人，我开始接受自己的平庸，承认自己的无能，接受失败的命运，一切看起来是那样的合理。

一个什么都没有的人，还妄想去过你想要的生活，痴人说梦。

我接受了大家对我的所有评判，我屈服了，我认命了，我累了，我不想再折腾，不想再对抗，就想做一条咸鱼。

当我成为一条咸鱼的时候，我发现，我压根就不服气，那些接受命运全部都是给自己找的借口而已。我的心从来没有服气过，于是我又开店了，一边开店，一边看书，一边写小故事。

人生所有的转机似乎就是从那个时候开始的，我开始写作，刚好遇见了一个平台，简书。于是给文字安了一个家，一写就是12年。那时候我怎么也想不到，我真的可以成为作家，我会出版那么多书，我会被那么多读者喜欢。人生很多机会好像就是从开始写作开始，梦想照进现实，一切如梦如幻。

从十几岁写小说，到二十几岁重新拿起笔，三十几岁实现作家梦，一路走来，就像一部小说一样不可思议。

开始写小说的那一年，只有3个读者，其中一个还是我姐。就是这3个读者支撑我写完了第一部小说。

开始写第二部小说时，每天只有几十人看，只有几个人留言，也热情满满，动力十足。

开始写第三部小说时，签约了平台，出版了电子书，网上有很多评价，很喜欢我的小说。

开始写第四部小说时，一起写作的同学出书了，我彷徨、迷茫、焦虑、自我否定，一度想要放弃。

开始开第五部小说时，一起写作的同学公众号阅读量10万+，一篇文章广告费几千元。

开始写第六部小说时，大家都在写观点文、热点文。都在做头条、百家号。似乎都月入过万了。

我开始怀疑自己，羡慕别人的成绩，于是心飘了，也开始做自媒体。一年多的时间，我没有再写小说，我沉溺在写短文的撕裂中。

那一年我赚了将近十几万，但是我不快乐。身边的更多作者出书了，我找不到方向，找不到定位，不知道因何而写作，痛苦似乎将我淹没。

在无尽的撕裂中，我重新拿起笔写小说，写完了《尘世间的修行者》《生命是一道灿烂的烟火》等。

在我写完第11本小说《38℃爱情》的时候，我获得了出版的机会。那是我写作的第五年，那本书是我写的第11本小说，那天我那黑暗的生活里终于透过了一丝光。

后来有人问我，你家人支持你吗？其实那时候我还有一个身份，就是全职妈妈，全职妈妈本来就是要在家看孩子，孩子去上学，你干啥都行，没有人会管你不是吗？

只是我比较幸运的是，在平台写作不久就被签约了，之后又被签约成写作课导师，一直做了很多年。这些后来成了我的底气，也成了我的动力。

关于过往的那些至暗时刻，我以为我已经忘记了。当再次提起笔写这个故事的时候，我发现并不是如此。无数个夜晚，家人都睡了，我走出书房，夜是那样的安静，我站在窗前等待着黎明。我一遍一遍地问自己，你可以成为作家吗？你写这些有意义吗？你确定你不是在浪费时间？那么多人在写作，你真的有机会吗？

天亮了，收拾好所有的坏情绪，又一次坐在电脑面前，开始新的旅程。

无数次崩溃大哭，跟迪先生说：“我知道，我无法成为作家不是吗？我不写了，我不想要继续写了。”

无数次看着出版社的拒绝，小心翼翼地和编辑沟通着，把所有的尊严都抛诸脑后，低到尘埃里。

这一切对于高傲的我来说，无异于凌迟处死的痛苦，可是还有什么办法呢？

那时候，我想若是有一天，我有能力，一定要帮助有写作梦想的人，陪着他们走过这些难熬的时刻，成为他们的后盾，让他们有尊严地去写作。

痛苦的结果有两种，一种是努力，一种是放弃。

我选择了努力，用妥协换取了机会。我甚至不敢在有成绩的时候停下来得意、骄傲，诚惶诚恐，如履薄冰地守护着我的梦想。终于我活成了自己的底气，获得了更多的资源、关注和资本。

我可以站起来说话，获得更多的机会和谈判的资本，找回了我的尊严。也终于有资本可以心无旁骛地写书，而每本书都可以有自己的去处。

这一天，我似乎用了很多很多年，质疑、否定、拒绝，都未曾打倒我，在写作中我找回了那个骄傲，肆意、无所畏惧的自己。

我出书，旅行，创业，帮助很多人成长。我忍受着所有的不公平站了起来。我记得生命中的每一个贵人，也记得每一个在我面前傲慢无礼、高高在上的人。我记得在生命中支持我的每一个人，也记得在我落魄时踩我一脚的每一个人。

我能怎样？在你还是小草时，谁能逃脱被践踏的命运？如果你长成大树，那么别人只能仰望你，不是吗？

我没有办法再去讲那些年忍辱负重的日子，平台派给我的那些经纪人，一边让我为他们赚钱，一边看不起我。我知道他们在我背后讲过的每一句话，他们的讥笑、讽刺、嘲弄，都曾让我痛不欲生。

那又能怎样？我曾经把寒山和拾得的对话贴在书桌上很多年，告诉自己隐忍。

昔日寒山问拾得曰：“世间有人谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？”拾得曰：“只要忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他，再待几年你且看他。”

后来有人跟我说，你真幸运。我会笑笑。

后来有人跟我说，你命真好。我会笑笑。

后来有人问我，当你深处泥潭时，要怎样做？我说努力吧，自己不强大，不要怪世人势力，你是写小说的，你当应该知道人的本性不是吗？

这么多年，我从未讲过这些，我不敢讲，我怕哭。

今天，我终于可以风轻云淡地讲出这一切，原来这世上没有什么事情是过不去的。我终于可以说，我实现了写作梦，我是一名作家。

在当当影响力作家评选中，我获得当当第九届小说影响力作家，官方认证小说家，和余华、莫言、刘震云、阿来、刘慈欣一起上榜。

小说《云端》《余温》曾在发售第一天获得当当24小时小说榜一。

新书《自由职业者生存手册》上市，多次断货，同样拿到了24小时热销榜一，七天热销榜一。

散文集《一半诗意，一半烟火》获得了千家书店之选文学类十佳作品。

今年出版社邀约不断，我曾经想要的一切都有了，我相信未来会更好。

2023年我回到家乡母校演讲，完成了我儿时的一句戏言。好多人问我梦想成真是什么感觉，我想告诉你，其实没有太大的感觉，因为当你足够努力的时候，你就会发现你配得上所有荣耀。

正是因为曾经淋过雨，我才会想要给别人撑起一把伞。

我希望和我工作的伙伴是平等的，我希望可以用我的经验帮助更多人，我希望无戒学堂足够大，成为大家的底气，我希望我可以陪伴那群有梦想的人熬过一个又一个难熬的日子，希望我的故事可以让你有勇气追梦，希望你可以在绝境中想到我，可以绝处逢生。我希望成为这世间的光，希望我可以影响更多人，去做自己，成为自己。

写作12年，写了1300多万字，出版了十几本书，5本卖出国外版权。教写作10年，带了几万学员，帮助10万+小伙伴爱上读书写作。
现在我把写作12年，教写作10年的心得做成一门课，带你开启写作之路。如果需要直接扫码报名哦。

了解更多详情加我

免费送你一本「零基础写作指南」