“在没有锚的时代，每个人都是漂着的船。”

在地铁里感到疲惫，

在社交媒体上被焦虑吞噬，

在加班后怀疑人生，

在买东西后又感到空虚，

今天，我们似乎正身处社会学家齐格蒙特·鲍曼（1925—2017）描绘的世界：

「我们活在一个没有锚的时代，

每个人都是在漂着的船。」

一切都在流动，却没有地方能让人真正安顿下来。

这位1925年出生于波兰、后来定居英国的社会学家，

用“液态现代性”这组隐喻，将整整几代人的不安描绘出来。

他的语言像温柔的诊断书，

不仅把现代人说不清楚的混乱清晰描绘出来，

更是为我们开出生命的药剂。

在长达60多年的写作生涯里，他写了60多本书：

从消费主义到爱情，

从工作到恐惧，

从现代性到死亡。

看上去是各说各的主题，其实都在追问同一个问题：

在这个充满不确定性的世界里，

我们如何才能不被时代的洪流冲散，

活出生命的意义？

作者齐格蒙特·鲍曼

在齐格蒙特·鲍曼100周年诞辰的今天，

让我们一同走近这位既温柔又锋利的思想者，

同时借他留下的2本重要著作——

《消费主义如何操控我们》与《死亡恐惧与生命的对策》来聊聊：

当我们被疲惫、焦虑和空虚裹挟时，

鲍曼到底能给我们怎样的理解与支撑。

01

今天，为什么我们要读鲍曼？

如果你把近些年网络热词摊在桌面上：

「996」 「内卷」「精致穷」

「消费主义」「做自己」「爱无能」

你会发现，它们背后其实都在问同一个问题：

我们的观念，是如何被这个时代塑造的？

鲍曼最厉害的地方，

是他把这些“活在当下的感觉”，用一两句话说透：

• 关于消费主义：

  “消费主义，就是创造你根本不需要的东西，

  却让你需要它。”

• 关于工作与996：

  “对从事的工作产生感情，

  意味着成为命运的人质。”

• 关于虚假幸福：

  “被迫的自由从来不会导向真正的自由，

  被迫追求幸福同样无法让人获得幸福。”

• 关于爱情：

  “爱情成了现代人的新宗教。人们追求爱情，

  事实上是乞求在资本主义的冷酷现实中，

  营造一个只属于两个人的温馨世界。”

而这些，都不是“空中楼阁”的理论，

而是我们当下最真实的日常生活：

在地铁上刷手机刷到麻木，

在工位上加班到深夜，

在购物车里反复加购又清空，

在社交媒体上既渴望被看见，

又害怕被看见，

你会惊讶地发现：

那些说不清的疲惫、焦虑和茫然，

他早就写在书里了。

在他的框架里，这一切都源于我们正在经历的一场巨变——

人类正在从“固态时代”走向“液态时代”：

• 固态时代：

  秩序稳定、角色清晰、制度坚硬，

  人生路径大致可预期；

• 液态时代：

  一切都在流动，合同是临时的，关系是易碎的，

  身份是可替换的，连“自我”都被要求不断更新。

于是，自由变成了一场永不停歇的自我管理和自我营销：

只有不断重塑自己，才能不被“淘汰”；

只有永远在线，才能不被遗忘。

这正是我们邀请大家共读鲍曼的价值所在——

并不是教会我们“如何成功”，而是告诉我们：

当你产生不适、困惑、愤怒甚至麻木，

这不是你的个人失败，

而是整个时代的结构性问题。

在一个不断加速的社会里，他提醒我们：

「在一个不断加速的时代，

最稀缺的品质是缓慢。」

读鲍曼，就是给自己一个暂时按下暂停键的机会：

慢到可以清晰看见这个世界是如何塑造了我们，

又如何把我们推向焦虑、孤独与虚无。

而他的书，恰恰是焦虑爆棚的我们，

当下最需要的“自救工具”。

《消费主义如何操控我们》

部分世界各国版本的封面

02‍

在一条“没有锚的船”上：

从贫苦童年到流亡学者

鲍曼的一生，就是20世纪的缩影。

1925年，他出生在波兰波兹南的一个犹太小职员家庭。

那是一座几乎没有犹太人的城市，却盛行最恶毒的反犹情绪。

作为小学里唯一的犹太孩子，他被排除在课外活动之外，

球场上永远是别人奔跑，他只敢在一旁看书。

为了躲避侮辱，他把自己藏进书本里：

杰克·伦敦、雨果、狄更斯、托尔斯泰……

这段疯狂阅读的少年时代，

也成了他后来作品里独特文学气质的源头——

他的社会学，总带着文学的敏感与温度。

14岁那年，德国入侵波兰，他和家人踏上逃亡路：

人群里有孩子、老人、伤员，

每一秒都可能是最后一秒。

这些关于死亡、恐惧与流亡的画面，

后来都沉淀进了他关于现代性与大屠杀、关于死亡与不朽的写作里。

逃到苏联后，他一开始读的是物理，梦想做宇宙学家或宇航员。

他想弄明白：

这一切是怎么发生的？

世界为什么会变成这样？

后来，他参军、加入情报系统，

却因为“犹太人”的身份被排挤出军队；

退伍后，在华沙大学好不容易崭露头角，

又在1968年的大清洗中被打成“犹太修正主义分子”，

被迫离开祖国，连公民身份都被剥夺了。

可就是这样一个亲历过极权机器运转、见过人性至暗时刻， 被祖国驱逐的人，

他却一生相信：

「社会应该是温柔的。」

他坚定提醒着我们：

“压迫从来不是抽象结构，

而是由一个个普通人的恐惧和服从拼在一起的。”

最终，他在英国利兹安顿下来，在那里写下了几乎所有重要著作。

作者齐格蒙特·鲍曼

鲍曼习惯凌晨四点起床写作，天不亮已经写完两小时；

他笑称自己是“晨星”而不是“昏星”——

中午之前写不出来的东西，这一天就别指望了。

作为导师，他也很特别：

他并不热衷于检查学生的“理论框架”和“研究方法”，

反而更爱和学生聊电影、小说和文学。

在他看来，真正重要的不是多掌握几个概念，

而是练出一种“社会学的想象力”——

学会看到别人看不见的问题，

学会对习以为常的现象进行追问。

同行形容他：

“鲍曼有一种罕见的仁慈。

他知道世界的残酷，

却仍然坚持让世界变得好一点。”

每每拿起鲍曼的书，

内心总是涌动着无限感触——

一个明明经历过苦难的人，

却从不愤怒到要报复谁；

明明被国家放逐，

可他却很少陷在苦涩的怨恨里；

明明看穿了人性中的自私与软弱，

他却仍然相信人类值得爱。

03

鲍曼警世必读之作

在鲍曼的所有作品中，

《消费主义如何操控我们》大概是最能让当下中国读者产生共鸣的一本书。

它的核心观点，可以浓缩成一句话：

「消费主义，就是创造你根本不需要的东西，

却让你需要它，

并最终把“人”也变成一种可以被消费的对象。」

在这本书里，鲍曼一点点拆开我们早已习以为常的生活逻辑：

我们买的不只是商品，

而是身份、标签、地位和归属感；

我们把“爱好”“生活方式”

变成对自己的包装，

却常常在标签里迷失真正的自我；

在朋友圈和短视频里，

我们看似在展示“自由”“个性”“品味”，

却没注意到这些“表达”，

很多时候只是消费主义教给我们的模板；

我们开始用市场逻辑理解亲密关系——

把它当作一件可以随时退换，

必须随时保持“高性价比”的商品。

在鲍曼看来，消费社会的真正引擎，

是“持续的不满足”：

只要设法让成员始终感觉“不够好、不够多、不够快”，

这个社会就能一直运转下去。

于是，看上去是我们在货架前挑选商品，

事实上，往往是商品在挑选我们：

算法根据我们的选择，

不断塑造我们的喜好；

社交平台根据我们的“人设”反馈，

鼓励我们继续那样生活。

读完这本书，你会很清晰地意识到：

原来很多“我以为是我自己想要的”，

很可能只是塞到我脑子里的。

这也是为什么有学者评价它：

「对于深陷消费主义陷阱的现代人来说，

这是一本见效迅速的解毒剂。」

如果说《消费主义如何操控我们》写的是——

“我们如何乐此不疲地消耗自己的生命”，

那么《死亡恐惧与生命的对策》写的就是——

“既然死亡不可避免，

那么生命的意义究竟是什么？”

齐格蒙特·鲍曼曾经在一次访谈中提到，

这是他最喜爱、最私人的作品。

在这本书中，他提出了一个大胆的观点：

人类所有的文化创造——

宗教、政治、艺术，甚至爱情。

归根到底，都在回应同一个问题：

如何绕过死亡，

才能让生命看起来更有意义？

鲍曼不是从哲学抽象谈起，而是从很多看似日常的问题入手：

• 从古代的丰碑、族谱，

  到今天的作品、粉丝数、数据和“履历”，

  为什么我们如此在意“留名”？；

• 为什么父母总是希望孩子“成才”，

  有时候甚至比孩子本身的幸福更重要？

• 为什么我们对“被遗忘”的恐惧，

  会转化成对“业绩、成就、影响力”

  近乎病态的追逐？

在他看来，死亡不是一个“医学问题”，而是一切意义的起点：

正因为我们知道有终点，

我们才会拼命寻找某种“不朽”的方式——

去爱一个人，去完成一个作品，

去做一件对别人有用的事，

或者，哪怕只是想在某个角落留下自己的名字。

这本书最动人的地方在于，

鲍曼毫不掩饰地指出，

野心与不安，背后都藏着“我不想白白消失”的恐惧。

但他并不嘲笑这种恐惧，而是要告诉我们：

害怕死亡，并不是你的问题，

而是整个人类文明的共同处境。

读完这本书，你会突然明白——

害怕失败、害怕被抛下、害怕“这辈子什么都没留下”，

不是因为你太脆弱，

而是因为你正在认真地面对自己有限的一生。

当你敢和死亡对视，反而更容易安心地活。

因此，我们将这2本书推荐给朋友们：

当你被消费、工作、社交搞得筋疲力尽时，

不妨读读《消费主义如何操控我们》，

帮你看清自己被卷入何种游戏；

当你开始认真思考“这一生到底为什么而活”，

可以读读《死亡恐惧与生命的对策》，(预计将于12月中旬上市 敬请期待)

帮你从终点回望起点，找到真正值得追求的东西。

04

在流动的世界里，找到自己的锚

在鲍曼晚年的一次访谈中，

记者问他对今天的世界持什么样的态度，他回答：

“我因理智而是悲观主义者，

因意志而是乐观主义者。”

他拒绝对普通人的苦难视而不见，

而是选择去感受、去思考、去提问——

在清醒地看到黑暗之后，

仍然固执地为人的尊严、善意和希望留一盏灯。

作者齐格蒙特·鲍曼

纪念鲍曼百年，不只是怀念一个伟大的思想家。

更是希望提醒每一个当代人：

在一个一切都可以被复制和替换的时代，

依然有人相信——

「责任」是真实的；

「善意」是真实的；

「爱」是真实的；

在一个不断被要求“做更好的自己”的时代，

依然有人相信——

我们可以活得比算法和潮流更坚实一些。

这就是鲍曼值得我们一直一直读下去的原因。

祝愿大家都能在不断流动的世界里，

慢慢为自己，找到一块真正的，

可以稳稳站住的小小甲板。