大娘的眼睛里，写满了苦

大娘的眼睛里，写满了苦

01

公元2025年冬，一个平平常常的日子。

一个平平常常的农村老大娘，接受了公益人马小马的采访。

采访的话语，每一句都很平常，但每一句又都让人心酸不已。

02

大娘的童年，兄弟姊妹六人在穷困和饥饿之中度过，吃过的饱饭屈指就可数见，干过的脏活累活倒是不计其数。

由于家贫，大娘并没有上过几天学，也没有学过什么技能。

如果说大娘有什么“特长”的话，那就是特能吃苦。

那个年代，女人当男人使唤，男人当牛马使唤，吃苦受罪是那一代人共同的记忆。

所以“能吃苦”这个特长，并没有在大娘与同龄人的竞争中，对大娘有所帮助。

19岁那年，大娘在父母的安排之下，嫁给了比她大十一岁的丈夫。

婆婆早逝，丈夫身患肺结核，小家庭的生计，很快便落到了大娘的肩膀之上。

大娘生了两个孩子，都没有坐满月子，生完孩子二十天便下地干活了。

作为家里的顶梁柱，大娘这一辈子，大部分的时间都在田地里度过，靠在土里刨庄稼，将两个孩子拉扯长大。

大娘的孩子们，和大娘一样平常。能够健康长大已经让大娘很欣慰，能够自食其力也已经很不容易，可孩子们的能力也只够养活自己，不够给大娘的晚年提供一份安逸富足的生活。

03

没有农村生活经历的人，很难理解农村老一代人生娃的执念。

不管多么穷的人家，都要生娃，自己不能生就抱养，总之要有属于自己的孩子。

这不但受传统文化影响，也是一种现实的残酷抉择。

孩子意味着希望，意味着变数，一个贫苦之家只要有一个孩子出人头地，这个家庭的命运，也就随之改变了。

他们没有能力强大自己，也没有条件过自己喜欢的生活，只能寄希望于孩子。

没有孩子，就没有未来。

心里没有未来，又怎么能熬过现在？

躺在旁屋里的两口棺木，是大娘老两口给自己准备的最后归宿。

每天守着最后的归宿，大娘对活着已经麻木，对死去也并不畏惧。

对于老大娘来说，这一生只分“活着”和“死去”，根本没有“生病”和“养老”这两个概念。

没有社保的农村人，从思想上只能靠自己，养儿即便不能养老，也能防老陪老，不至于让老人在孤苦伶仃之中，离开这个世界。

可怜的人类啊，不怕生也不怕死，就怕孤独。

04

阴冬的太原街头，奔驰混着宝马，从高楼大厦之间呼啸而过。

一个水果小摊，扎在马路边一条窄窄的水泥路牙子之上。

七十多岁的老大娘，从村里骑着三蹦子，一大早便远道而来。

大娘并不确定这个地方允许摆摊，所以她一边要贩卖苹果和梨，一边还得担心自己的小摊被驱赶，左顾右盼，战战兢兢。

大娘黢黑的手掌，被寒风吹出一道道裂纹，大娘粗糙的指甲盖，在干活的时候被划出了一个个豁口。

年龄大了，大娘的腿脚已不灵便，以前蹲着可以完成的活，现在得跪着才行。

跪在小摊上的大娘，不像一个卖水果的生意人，而像一个向命运屈膝求告的信徒。

二亩果子，说多不多，说少也不少，三四千斤的份量，让一个七旬老人搬来搬去，着实不是一件容易的事。

今年丰收，总比去年被冷冰雹打了绝收强。

大娘每天卖果子所换得的三五十元，舍不得在城里买一碗十元钱的面，卖完以后还要忍饥挨饿，等回了家才自己做饭吃。

来往的城市年轻人，从大娘的小摊前匆匆走过，听不见大娘轻声的叫卖，看不见大娘腼腆的手势，更感受不到大娘的苦楚。

不远处的公园里，一群大娘的同龄人，正在优雅地跳着广场舞。

大家都很忙。

05

马小马说，大娘是我们父母那一代人的缩影。

先生大义，已将今年老大娘所有的果子收购，大娘今冬终于不用再冒着严寒出摊了。

大娘对马小马先生的感激之情，溢于言表，但话到嘴边，却表示自己真不敢相信会有这样的“好运”。

采访中，大娘不好意思地说出自己的愿望，是海开吃一顿猪头肉。

这对很多人再普通不过的食物，对于大娘来说，就是珍馐美味。

大娘的一生太苦了，她不知道“幸福”为何物，但知道什么是“开心”。

只不过老大娘说，自己从来就没有真正开心过。

人生七十余年，从来没有真正开心过，这是一种什么样的人生体验？

大娘虽然苦，但她身上有很多可贵的品质，在这个时代并不多见。

大娘的屋子，收拾得干干净净，如大娘接受采访时的思绪一样，井井有条。

她勤劳了一辈子，干净了一辈子，但至今仍然生活在贫苦之中。

她善良了一辈子，忍让了一辈子，尽管收过假的钱，受过欺骗，却仍然不会坑人蒙人，卖给别人的水果从不缺斤短两，只会多给。

她是传统社会中的好人，一生践行温良恭俭让，到老却依旧困顿。

这让老董感到心酸，更感到困惑，甚至有一种莫名的负罪感。

06

苦难，从来不值得歌颂。

虽然在旁观者看来，勇敢面对苦难的老大娘精神可嘉，歌颂这种精神能够激励世人，但这种歌颂和激励，却会明显偏离事情的本来面目。

对于老大娘这样的苦人来说，战胜苦的工具，根本不是勇气，而是麻木。

大部分现代人所说的苦，都是暂时的，熬一熬就能过去，躲一躲就能减轻。而太原这位老大娘的苦，熬不过去，减不下来。

人的心理承受能力是有限的，一个人苦的时间太长，心里又一直知道苦，身体在一天天感受苦，是会被苦压垮的。

而要战胜苦，就要与苦和解，将苦当成生活的一部分，迟钝苦对精神造成的伤害，麻木苦对身体造成的痛觉。

这不是因为老大娘有智慧，或者有太高的思想觉悟，而是一个人面对无法改变的现实世界，所作出的无奈选择。

老大娘是一个诚实的人，她从来不欺骗别人，更不欺骗自己。

不欺骗自己的苦人，从不会说什么以苦为乐。

苦就是苦，不是乐。

以苦为乐的本质是精神胜利，是对苦本身的概念偷换。

这种概念偷换和精神胜利，也可以帮助一些人，渡过暂时的难关，但对于真正的命苦之人来说，则于事无补。

07

被问到活着的意义，老大娘说，想看这国家社会越来越好。

可是国家社会，也与老大娘的家一样，总有看不见的犄角，总有被忽视的旮旯，总有好不到的地方，总有照顾不到的人。

再好的国家，再好的社会，都与老大娘无关。

大娘被一生的苦，磨成了一尊活着的碑刻。

这样的碑刻，在西北农村，还有很多很多。

接受采访的时候， 大娘瘦弱的身躯靠着墙壁，仿佛那身躯不是由骨肉长成，而是用她经历的半生风雨，一点一滴积压而成。

大娘脸上纵横的纹路，仿佛不是皱纹，而是岁月用一把刻刀，一下一下刻成的无字的诉状。

大娘安静地坐在那里，像秋后霜打过的残荷，茎叶虽还立着，内里的生机却早已被抽空了。

大娘的眼睛里，闪烁着一种混浊的光，看生人时还有几分羞怯。

不看人时，大娘的眼神，便空荡荡地望着空气。

那无尽的虚空里，也许真能掘出她老人家早已埋葬了的一个梦吧。

你我皆会老去，等活到七十多岁，遇到采访的“马小马”，又该如何阐述这草丹的人生？

众生皆苦。