火光照亮了什么

昨天文章中，我提了一个问题：“”

2025年的香港宏福苑大火，与2017年伦敦72人遇难的格伦费尔大火，具有极高的相似性：都是高楼龄的大楼，都是因为修葺工程加在大楼表面的材料易燃，都是伤亡惨重。

而最重要的相似点是：都有人不断提出火灾警报，都有吹哨人，英国有“格伦费尔行动小组”博客，香港有建筑工程师潘焯鸿，很可惜，他们的声音都没有被听进去。

以上是昨天说的，今天要补充一个相似点：他们都是富裕区域中的“穷人楼”。（穷人楼这个词确实是冒犯了，很抱歉，更和谐一点的说法是“待富楼”）

格伦费尔塔楼1972年动工，1974年交付使用，设计初衷是伦敦1960年代拆迁、整治贫民窟行动的市政公房。大楼一共24层，总共120套住宅，都是一居室或者二居室公寓。

宏福苑呢，是香港房屋署参与兴建的“居屋屋苑”，是落实“居者有其屋”政策，照顾普通工薪人群的，类似于大陆的经济适用房。1983年入伙，一共8栋楼，一层楼有8套房子，都是小房子，40平米到44.9平米。

简言之，都是密集、小面积的福利房。

我们看照片的话，第一感觉会发现格伦费尔塔楼在伦敦当地显得有些突兀，它是周围少见的高层。

灾后的格伦费尔塔楼，它的高度在周围显得突兀

当我们细看这里的地理位置，会发现，这座塔楼处于伦敦皇家肯辛顿-切尔西区。这是如假包换的富人区，许多名人、富豪和皇室成员居住于此，还有高档购物区和一批世界级的文化机构。

比如，2015年，曾登顶中国首富的王健林，以8000万英镑的价格就在这里买了一栋豪宅，仅印花税就950万英镑，创下英国历史记录。

王健林当时买下的这栋豪宅，与两年后起火的格伦费尔塔楼直线距离仅仅1英里（1600米）。

2025年王健林在伦敦购买的房子，距离格伦费尔塔楼直线距离1英里

格伦费尔塔楼之所以起火，是维修工程给大楼的外墙加上了一个“外覆层”，包括铝面板、压合聚乙烯芯材、隔热板，而这种外覆层是易燃的。这是导致塔楼住户72人死亡的最直接原因。

为什么要加这个“外覆层”呢？

当地政府的解释说，这样翻修是为了改善塔楼的居住条件，但是，在英国当地媒体报道中，一位当地居民却认为：这样装修是为了“美化”，因为这栋穷人住的大楼在周围高档住宅里的人看来太碍眼了。

我注意到了一个有力的佐证：格伦费尔塔楼里没有自动灭火喷洒系统，而国际防火喷洒装置协会（IFSA）说，这个系统是最有效的措施，可以弥补其他防火措施的不足，喷洒器系统设计、安装、维护良好的大楼里发生的火灾，从来没有导致多人丧生的先例。2012年，“英国自动灭火喷洒装置协会”（BAFSA）的报告说，可以在现有住户不搬出的情况下载旧塔楼里安装这个装置，成本为每套公寓1150英镑，格伦费尔塔楼一共120套公寓，因此总成本为13.8万英镑。

这个数字远低于塔楼翻新花在外覆层、更换新窗户的260万英镑。

这其中的决策，就很值得琢磨。

不难看出，格伦费尔塔楼火灾的一大背景是：令人震惊的贫富差距。

有多令人震惊呢？

在火灾发生时，肯辛顿切尔西区的平均工资是123000英镑，是英国最高的，但是，工资的中位数只有32700英镑。穷与富的距离，很遥远。

“英国没有任何一个地区的贫富差距有这么大。”BBC的报道说：从统计数字看，把这个区域分成103个小区，其中14个属于英国最穷的10%，但是也有30个，属于英国最富的10%。

现在我们来看宏福苑，它在密集度、小面积上，比格伦费尔大楼更加极端，同样，伤亡也更加惨重。

在谷歌地图视角下的香港宏福苑，它共8座大厦，每座有31层，合共1984个单位

为什么吹哨人不断吹哨，灾难却依然发生呢？原因很多，但其中一个点也是不可忽略的：

在这个喧嚣的世界，底层群体、边缘群体、穷人的声音，是最容易沉没、最难打捞的。

这也是我在呦呦鹿鸣写作12年以来最深刻的体会之一，公共写作已是千难万难，为小人物而进行公共写作，难上加难。

英国当地的“主流”们，会花大量的时间去关注王健林在伦敦买房花了多少钱、准备多少钱装修，关注王健林的儿子在折腾什么，即便王健林是一个来自遥远东方的异乡人。而1英里外的“格伦费尔行动组”，即便不断在说大楼有安全隐患，也只是被判定为微不足道的“滋扰”。

格伦费尔火灾对英国人是有触动的，后来的纪录片里对此反省说：“时间流逝，却鲜有改变。这是一个自诩文明的国度里，一个难以置信的残忍故事。”

大火照亮了什么？大火，照亮了贫富悬殊。

当然，作为一个内地居民，我没有资格去谈论香港的贫富差距问题。我只希望，曾经给我带来很多文化滋养的香港，真的会更好。

这两天看宏福苑大火的各种消息，心里总是有些伤感。印象最深刻的，是一位大楼住户逃生后写的一段话：

“原来人是可以突然间失去所有东西的

刚卖完一套衣服和梳洗用品

在去亲戚家的路上

突然发现

我身上的东西就是我拥有的全部

二十几年人生累积的痕迹仿佛从未存在过

this is my first death

这让我很有些所思。这些年，天天忙碌，以为得到了很多，赚到了很多，但是，真正能握在手里的，真正能把握住的，能对抗时间的，又有多少呢？伸开手，它是空空的。

终究是雨打风吹去。最犀利的，却是历史缓缓的消磨。

房子并不经久，因此，我们要考虑的是，去争取、构建、珍惜那些更加经久的物或事、情或思。

呦呦鹿鸣20251129