从百万负债到早餐创业，濮阳80后青年的自我救赎

濮阳老城的晨光，总是先掠过八都坊的飞檐翘角。这座始建于明万历年间的石牌坊，四柱三门，雕梁画栋间刻着“八都坊” 三个苍劲大字，记载着明代八位濮阳籍尚书的功名传奇。如今，牌坊下的市集人声鼎沸，老城的烟火袅袅不息，在厚重濮阳的熏陶下，一个又一个鲜活的故事悄然上演。

2008 年，20 岁的张正磊结束两年士官生涯，带着一身军人的硬朗回到濮阳。这座黄河岸边的古城，既有八都坊承载的文脉底蕴，也藏着普通人谋生的烟火气。“那时候年轻，觉得什么都能做。” 他从车站稽查的琐碎工作做起，跟着老水电工爬高上低，骑着三轮车走街串巷推销太阳能热水器，后来又凭借肯学肯钻的劲头，成了高速公路项目部的技术员。在工地上摸爬滚打的日子里，他常常路过八都坊，看着牌坊上 “少保兼太子太保” 的题字，心里憋着一股劲：“古人能建功立业，我也得闯出个样子。”

2013 年，积累了人脉和经验的张正磊，果断接下第一个高速工程分包项目。工地上的不眠之夜、谈判桌上的据理力争，终于换来了人生第一桶金。“那时候顺得不像话，觉得钱很好赚。” 他接连涉足投资公司、贵金属交易所、房产和珠宝行业，财富像滚雪球一样累积。24 岁那年，他名下已有三套住房，开上了宝马车，百万身家让他成了同龄人中的佼佼者。彼时的他能望见八都坊的剪影，却没读懂牌坊历经数百年风雨的沉稳 —— 那些刻在石头上的功名，从来都不是一蹴而就的侥幸。

命运的转折发生在 2018 年。朋友口中 “来钱快” 的股指期货市场，像一个巨大的漩涡，吞噬了他的理性。“一开始赚了点，就飘了，把所有身家都投了进去，还加了杠杆。”2019 年初的那个深夜，电脑屏幕上的绿色曲线一路狂跌，640 万的亏损数字像一把重锤，砸碎了他所有的骄傲。“一夜之间，天塌了。” 他卖掉了三套房子，折价处理了宝马车，还是没能还清债务。曾经的百万富翁，成了负债累累的 “失败者”，抑郁症如影随形，整夜的失眠让他备受煎熬，只能靠酒精麻醉神经，才能短暂入睡。

“那六年，活得像行尸走肉。” 张正磊的声音低沉，指尖不自觉地摩挲着摊位的蒸笼。他形容那段日子是 “无尽的黑暗”，白天躲在出租屋里不敢见人，晚上抱着酒瓶痛哭。为了寻求内心的安宁，四年间他三次进藏，在雪山脚下跪拜，在青海湖畔独行，可心中的枷锁始终无法挣脱。“每次从西藏回来，短暂的平静后，还是会被现实打回原形。” 他不知道，真正的救赎，不在遥远的远方，而在故乡的烟火气里。

2024 年深秋，长期酗酒引发的急性胰腺炎，让他在鬼门关走了一遭。五个小时的抢救，医生下了病危通知，父母在病房外哭得肝肠寸断，年幼的孩子拉着护士的手问 “爸爸什么时候能回家”。“醒来的时候，看到父母花白的头发，突然就想开了。” 张正磊说，那一刻，所有的执念都烟消云散，“我不能就这么垮了，我得为家人活着。”

出院后，身无分文、毫无技术的他，站在八都坊下茫然四顾。这座见证了濮阳数百年兴衰的牌坊，此刻像一位沉默的长者，注视着这个陷入绝境的年轻人。偶然间，他发现亲戚家的羊肉包生意异常火爆，每天能卖三四千块，“看着蒸笼里热气腾腾的包子，突然觉得，踏实做事才能心安。” 他放下所有身段，跟着亲戚学做羊肉包，从和面、调馅到蒸制，每一个步骤都反复练习。为了凑启动资金，他卖掉了身上最后一件值钱的物品 —— 一块戴了多年的手表，凑够了 5000 块钱。

2025 年 4 月，在朋友的面馆门口，张正磊的早餐摊开张了。“八都羊肉包” 的招牌不大，却透着一股实在劲儿。他沿用传统手艺，羊肉选自本地散养山羊，馅料手工剁制，面皮发酵到位，蒸出的包子皮薄馅大、鲜香多汁。每天凌晨三点，他就起床准备食材，天不亮就出摊，直到上午十点才收摊。“累是真累，但心里踏实。” 看着顾客吃得满足的样子，听着熟悉的濮阳方言，他渐渐找回了生活的意义。

如今，“八都羊肉包” 已经开了八家分店，遍布濮阳的大街小巷，最近刚刚和诗和田野传媒签约，深挖文化内涵，共同打造商业品牌。张正磊招聘员工时，总会优先考虑那些身处困境的人 —— 失业的中年人、单亲妈妈、刚出狱的刑满释放人员。“我淋过雨，所以想给别人撑把伞。” 他常常给员工讲八都坊的故事：“这座牌坊立了几百年，经历过战乱、洪水，却依然屹立不倒。人也一样，只要不放弃，总能挺过来。”

夕阳西下，八都坊的影子被拉得很长，张正磊锁上最后一家分店的门，骑着电动车穿行在濮阳的街巷里。晚风拂过，带着羊肉包的香气和历史的厚重。从意气风发的百万富翁，到跌落谷底的抑郁症患者，再到踏实肯干的早餐店老板，张正磊的人生兜兜转转，最终在烟火气中找到了救赎。他说“让更多人吃到放心的早餐，也让更多人知道，无论遇到多大的困难，只要肯努力，就一定能重新站起来。”需要链接张正磊的可以文末留言，一起进步成长做事情。

本文编辑：玉璐

视频剪辑制作：忠典

文案策划：洪博