【美人计】舞者周周：这个长沙伢子治愈了我

文|柒柒 供图|周周 编辑|马桶

周周，00后，河北石家庄人，2020年来长沙读大学生活至今，拉丁舞者，体育舞蹈专业研究生在读中，一个在长沙寻找生活答案的北方女孩。

周周的美，初看是安静的，像一幅笔触细腻的工笔画。狭长的丹凤眼，为她的脸庞平添了几分东方特有的疏离与故事感。不说话时，嘴角微微抿着，有些像汤唯，身形高挑瘦削，身上笼罩着一层薄雾似的、易碎的文艺气质。

可一旦聊开，或是几杯酒下肚，那层薄雾悄然散去，露出内里鲜活、甚至有些脆弱的纹理。

，是天赋，也是壳

“我超级不自信，甚至还自卑。”周周坐在我身侧，我们窝在一张沙发椅里。她穿一身长及脚踝的灰色呢子大衣，素颜，帽子遮了半张脸。

我聊起之前在几场活动上看到她，总是一眼被吸引，我想她肯定早已习惯了被夸赞。

但她却摇着头说，在社交场合，保持高冷和神秘，其实是她在用距离感来保护内在高度敏感、极易内耗的自我。

这种敏感，源于作为“留守儿童”的童年经历。从小，周周的父母在异地工作，她在外婆家长大，共同生活的还有一个表姐。

“我一直觉得我是一个外人，小心翼翼。”渴望被爱，又害怕不被喜欢，成了她性格的底色。这样的“高敏感”，让她会因别人的一句玩笑而长久地自我怀疑——高中时戴牙套和眼镜，被后桌男生调侃，她便深信自己眼睛像斗鸡眼，脸也很方，不好看。

周周说，“自己霸凌自己。”

对于美的自信，是从练习拉丁舞后开始的，她逐渐开始听到“有气质”“高挑”等赞美。

大学时，校队训练间隙，同队的一个女生跑过来，对着周周说：“你的背，好薄啊！”周周心里情绪翻涌，心想，“这女生怎么回事，就这样直接、莫名其妙地开始夸我！”女孩间的友谊就因一句欣赏的夸赞而缔结。

△大学时期的周周

周周的敏感、内耗、小心翼翼被友情慢慢治愈，她极度依赖朋友。

她生命中最重要的朋友，是一位高中同学，被她形容为带有“母爱光辉”。在那个父母角色长期缺席的成长阶段，是这位朋友教会她许多“女生的事情”，记得她的喜好与厌恶，出门从不让她提东西，用细密周全的关爱，填补了她情感上巨大的空缺。

朋友在身侧带来的安全感，可以让周周从I人切换到E人。

还有酒精。对于周周来说，那也是可以让她短暂放下心防的神奇开关。一两杯下肚，敏感的雷达开始降低，紧绷的弦松了，话会变多，笑声会变大，那个“高冷”的面具被轻轻摘下。

她笑起来：“会打开我另一个人格。”

2020年夏天，周周来长沙读大学，从河北石家庄到湖南长沙，1300公里，“想逃离家乡，我迫切需要一个新环境。”

六年间，她学会了与孤独共处，甚至享受它。一个人逛街，一个人吃饭，一个人在五一广场漫无目的地“竞走”，或是在咖啡馆发呆。

城市像一部默片，她是唯一的观众。这种“一个人的闲逛”不是孤独的佐证，而是她为自己搭建的、坚实的堡垒。在这里，她不需要扮演任何角色，不需要回应任何期待，能量得以缓慢地回流。

周周早已完成了“孤独等级表”的十级项目，“我不觉得一个人是惨，总要习惯的，不可能永远身边都有人陪伴。”

现如今的周周，在读研的南京和长沙两座城市间交替生活。在长沙的大部分时间，“睡到中午起，玩到半夜”，看似悠闲，实则充满来自父母期许和自我探寻的双重焦虑。

她明确知道自己不适合当老师——那需要与太多人、尤其是家长打交道，那会让她陷入以前对于长辈的习惯性尊重，甚至讨好的相处状态。

她坚定不要去过那种一眼望到头的生活。对于她来说，可能是一种等死的状态。

但自己究竟热爱什么？想做什么呢？现在仍是个迷茫的问号。

周周允许自己在被迫进入社会既定轨道前，给自己一段奢侈的空白，去呼吸，去感受，去等待内心真正的声音浮现。

“我前二十多年的人生，感觉都在为别人的认可而活……现在开始叛逆了。”

“当时第一眼看到她，就觉得很漂亮，高个子，卷发，不像本地女孩，像是刚从国外回来，特别有异域风情。”周周的男友飞机向我描述起第一次见到周周时的情景。

飞机是长沙伢子，在周周眼里，飞机从不在意别人的眼光，也从不过循规蹈矩的生活。他善良、共情能力强，没有大男子主义。

交往之初，周周仍不自信，和飞机见面必须化妆，不会穿重样的衣服，如果重样了，会立马去买一件新的。

“但不管我什么乱七八遭的搭配，或者素颜，他都花式夸我，我就没那么紧绷了。”

飞机欣赏她的丹凤眼和有轮廓的脸型，让她放弃了做医美的念头；带她尝试讨厌的爬山和各种运动，也在她莫名哭泣时给予陪伴，“他治愈了我。”

周周的的恋爱，像在跳一支设定好距离的探戈。向前一步，便必须警惕地后退半步。

她觉得剥离掉“恋人”的社会标签与附加义务，才能让那份单纯的心动存活下来。不过纪念日，不规划具体未来，不谈婚论嫁。这种“松散又紧密”的模式，在旁人看来或许不够牢靠，于她却是感到安全、能自由呼吸的距离。

她也不想要小孩，根源在于父母并不幸福的婚姻和长期疏离的亲子关系。

“如果不能给孩子很多的关心和爱，就不要生。”她冷静地说道。飞机理解并尊重，用一种更成熟、更稳定的存在，接住了她所有的不安与反复。

我问起周周，上一次难过是什么时候？

她说，“常常。坏情绪是莫名而来的。哭，对我来说是一种宣泄，”接着，又有些不好意思地说，“也许有点无病呻吟。”

周周的情绪在我们交谈的夜晚流淌，那些脆弱、迷茫、执拗、敏感......好的坏的情绪出现在一个24岁的女孩身上，让我想到了之前看过的一段分享：

青春是一种潮湿的状态。

青年时期，我们身体的含水量约占总体的65%，那些汗水、眼泪还有旺盛分泌的油脂，让生命像是一锅热气腾腾刚出锅的包子，散发着水蒸气。像一个随时要溢出来的容器，盛着过量的情绪与欲望。

而且这种身体的潮湿会渗透到精神层面，让情绪丰富而敏感。

Q&A

柒柒：长沙这座城市给你什么感觉？

周周：很亲切的感觉。也是我未来想一直待的城市。如果我待在一个城市，路人商户司机等等，给我的感觉是非常凶巴巴或者不友好的话，我甚至会讨厌这座城市。但长沙不会给我这种感觉。我觉得很亲切，很包容。

柒柒：没有遇到调子很高的人吧？

周周：哈哈。我没有遇到过。

柒柒：上一次感到很开心是什么时候？

周周：前两天喝酒的时候。哈哈哈。

柒柒：你酒量好吗？

周周：四杯之后，会进入话很多的状态。

柒柒：你有很喜欢的女性形象吗？

周周：《律政俏佳人》里的女主角。又自信又美，是我非常向往，而又缺失的。我觉得女性就该那样自信。

作者——柒柒

一个喜欢写故事的湘妹子