“我没杀人，只杀了我老婆。”

有些人活在世俗的边缘，却成为生活的真相。

作家韩少功的新作《张三李四》，充满了小人物的黑色幽默。书中聚焦48个奇人，48件怪事，他们多来自社会底层，差不多都是“路人甲”或“隔壁那谁”式的小角色，有的怪异，有的疯癫，有的机关算尽，有的身负异能，他们游离于世俗规则之外，演绎着光怪陆离的人间悲喜剧。

是荒诞的小说，也是是魔幻的现实，这些“神人”几乎都是作家韩少功的身边人，是邻居，是乡亲，他们真实地活过。

以下摘选自《张三李四》

《凶杀案》| 知名画家贺大田 绘

01.

玉老爹是属狗的，掐指一算，已年近八旬。他老婆从不知自己的生年，只说她是山上大闹蝗虫那年生的，是油榨房起火那年嫁的，大概在村里打死豹子那年又做了娘，活到如今到底多少岁，是一笔糊涂账。

反正他们活得自家的老大死了，老二也死了，女儿的丧事几年前也办了。唯一剩下的老四，是个路上捡来的孤儿，靠老人砍柴火和捡牛粪养大，读了书，进了城，一晃这些年无音信。邻居们问起老四的时候，老两口哼哼哈哈装耳聋。

他们经常在井边合抬一桶水，在山边合抬一捆柴，觉得路好长，肩上好沉，蚊子和马蜂好欺人。特别是这一天，老黄狗有些异样，盯着饭不吃，盯着水不喝，四腿一跪，倒在门边，眼光慢慢发直。老两口有些伤心，在屋后挖了个土坑，摸着将要入土的一团冷毛冷皮，割肝割肺地哭了一场。他们拍着身上的泥土时不约而同对视了一眼，互相明白了心意。

那件事看来是该办了。

“我胆子小。你先做我，再做你自己。”老妻说。

“我好歹当过组长的，你得先做我。”老夫摆出领导干部资格。

“我腿不灵便，站不稳，你不是不知道。”

“我眼睛花，这几天手杆子也没气力。”

“我事事都让着你，这回说上天说下地，也不让了。”

“不是不让你，是说做自己太难了，如何好下手？要是把自己做个半死，血糊糊地闭不上眼睛，我就亏大了。”

“那你去找雄三来做你，他会帮忙的。”老妻出了个主意。

“雄三，雄三，你只晓得一个雄三。”

老夫觉得这不是个好主意，但也没办法，抹干胡须上的残涎，回家去找出斧子，在阶前石块上磨了好一阵。见斧口渐渐泻出银光，拿一块木头试试，叭，居然一劈两半。婆婆在一旁高兴地说：“我说你行，你看是不是？”

婆婆扶着墙，驼着背，兴冲冲拐进了屋，清出了两套比较体面的衣，算是入土用的寿衣，一套男式，一套女式。她最不放心老公的眼花和糊涂。“死鬼，到时候你多看两眼，莫把我的鞋子穿反了，莫把我的袜子穿反了，记住了吗？”

“我连这点小事还做不好？”

“你要把我身上的血抹干净，莫吓了别人，晓得不？”

“你都说过八遍了。”

“我胆子小，你要先打昏我再下刀……”

“你就是啰唆，一张麻雀嘴。你要是这不放心，那不放心，你就自己去做！”玉老爹气呼呼把斧头丢在地上。

玉婆婆不敢自己做，只好不再当麻雀。他们吃了最后一顿饭。老妻要老夫多吃点，说多吃才有力气，才会下手利落，见对方放下碗，又往空碗里压了半瓢饭，非把对方喂成一个雄壮杀手不可。接下来，她照例收拾桌子，涮锅，洗碗，洗筷子。不料玉老爹坐在门口打饱嗝，等得有点不耐烦：“死猪婆，还洗什么洗？给谁洗啊？”

“我洗了一辈子碗，未必就多了这一回？摊烂这一灶台，我不安心。”

“好吧，你只管洗，你洗。”

玉老爹尽力表现得耐心一点，闲得没事可做，便拿一把斧头在门槛上随意乱剁，剁得木渣四处飞跳。一只破皮鞋也拿来剁了，顷刻间碎尸万段。看来刚才斧子磨得好，刃口已无可怀疑，有一点削铁如泥的味道。

图 |《张三李四》实拍

02.

灶台上叮叮当当的声音总算消失，水缸边窸窸窣窣的声音也没有了，小土屋里一片寂静。后来的事情发生在灿烂的阳光里，发生在门前两头牛不安的长啸里，发生在某一片枯叶飘离枝头或某一滴泉水落向石块的微弱动静里……这件事在此从略，以免过于血腥的场面刺激读者。总之，按照他们事先的策划，玉老爹在这天一棒打昏了老婆，然后做了她，提来两桶水，把她身上的血抹洗干净，依次换了衣和鞋袜，用白布床单包好，平平稳稳地放入棺木。他检查了一下死者的衣袋，发现一沓纸钱已经在那里了。又检查了一下死者的脚，发现鞋袜都没有穿错，这才喘一口大气，觉得事情做得利索。

“你现在满意了吧？”他把小镜子和小梳子放入女人的衣袋，对尸体不无羡慕和嫉妒地说。

“你现在晓得，有老公与没老公还是不一样吧？”他还不失时机地自鸣得意。

他现在得考虑自己了。去找雄三之前，他围着自己的老屋走了一圈，围着自己以前种过的两丘稻田也走了一圈，回头把一张旧渔网和半坛好酸菜送给邻居秋矮子，算是抵了去年抓药时借的四块三毛钱。做完这一切，他掩上门，扶着一根竹杖上路，翻过一个小山坡去找雄三，一个远房侄子，一个热心帮忙的人。

雄三是个砌匠，住在水磨房旁边。他听说来意，鸡啄米似的点头说：“这个忙肯定是要帮的，你老人家是从不开口的人，好容易开一次口，我能不答应吗？你帮我找过牛，帮我理过圳水，我不帮你还算是人养的？不过……”

“不过什么？”

“这样的事，我怕。”

“怕什么呢？我斧子都给你磨快了，不费你多少力。你就看准我的颈根，要不看准我的脑壳，闭上眼睛，咔嚓一下……事情简单得很。”

“我……我从没做过这事。”

“我也没做过，今天不也做了？”

“你要我帮别的忙，我肯定说一不二。”

“你去多喝点酒，我出酒钱。屋里还有个柜，算是留给你的。”

“我要是喝醉了，说不定就砍乱了。要是砍了别个，如何是好？”

“真是个没用的货！你没宰过鸡吗？没破过鱼吗？我比你年长几十岁都杀得了，你一个后生如何杀不了？只是下斧子要狠一点，莫杀个半死，痛得我满路上跑，滴得血到处都是。”

“再说……”雄三眨眨眼，“这事也不知违不违法。”

“是我要你杀的，又不是你要杀的。”

“那不一定。上一次国强打他老婆，又没打别人的老婆，也被警察抓去关了几天。谁想得到呢？”

“我给你留字据，总可以吧？”

雄三觉得字据很有必要。不过玉老爹眼睛花，不识几个字，字据只能由雄三写好，念给对方听，交对方按手印。雄三怕承担责任，在字据上特别强调，杀人这事纯属帮忙，是欠了人情不得不还，与他雄三没有任何关系。就算下手再狠，就算没给对方留下个全尸，他雄三也不负任何责任。

可惜雄三家里没有别人，没有第三者按手印做证，因此这字据还是让他心里悬悬的，不怎么踏实。“这样就行了吗？”

“你还要怎样？”

“这样吧，我再去问一下村长。你不急在这一刻，早晚都是一回事，先回去等着。我立马就回来。”

玉老爹冲着他的背影大发脾气：“屁大的事还问问问，胯里白挂了四两肉！比你玉婆婆还不如。我早就说你成不了大事！只有尿壶的八字，摆到哪里也装不了酒！”

雄三早已一溜烟跑了。

图 |《张三李四》实拍

03.

雄三来到村长家，发现来得不是时候，村长正指挥一些人卸车，卸下沙石和水泥，是准备秋后盖新房的——有新房以后就有新媳妇进门了。他只好先帮着卸车，把一包包水泥堆码在檐下，累得头昏眼花，连衣角都在滴汗。好容易才见汽车走了，帮手们散了，村长也消停下来，才凑到对方的耳朵边。“今天特地来有事要问问……”

“什么事，你说吧。”

“我要杀个人……”

村长脸色突变。“哪个黑了你的钱？”

“那倒没有。”

“睡了你婆娘？”

“也没有。”

村 长 松 了 口 气。“ 你 想 上 台 唱 一 回 杀 人 的 戏， 你 就 说清楚。”

“村长你莫开玩笑，我哪是唱戏的料？我是真想……杀人了。”

“雄伢子，多个仇人多堵墙，多个朋友多条路。你今天不要在我面前说是非。你就是受了再大的气，也只能大事化小，小事化了。懂不懂？人啊，只有今生没有来世。你记住我这句话。”

“你老人家越说越远了，我真是……真是……”雄三抓耳挠腮，不知如何才能把事情说出来，最终掏出了字据。

村长看完字据，“啊呀”一声，明白了几分。“你是说玉老夫子……他嘛，活着确实受罪，死是福气，不死不顺民心的。你想啊，有饭吃不香，有衣穿不暖，一不留神屎尿就在裤裆里。到冬天，咳得没声音，只是咳得眼睛翻白，口吐清水，全身发抖，差点把绿肠子都咳出来了。他不受罪，我们

看了都是受罪，哎哎哎……”

“你是说我杀得？”

“难为他这一片心，算是舍己为公，给国家和社会减轻负担，精神是不错的，风格是高尚的，应该表扬……”

“照你这样说，我杀他一下没有问题？”

村长摇摇头。“见血总有点吓人吧？社会影响不好吧？

你看看，我们这个村就在大路口，还是个林业先进村、沼气利用先进村、灭鼠模范村，人家过来过去的。上面的小汽车也今天来一部，明天来一部。你搞得外边人指指点点，叽叽喳喳，大家脸上有什么好看？照我看，他不想受罪就自己动手……”

“他不是怕动手，是怕自己搞不彻底，落个半死不活。”

“那就下点农药，到河边找个水深的地方，总而言之，要做得斯文些……”

“我也是这样说的啊，但他又说怕死得慢，说只有斧子来得快。你说这如何办？我也不知走什么背运，倒霉事件件都赖上我了。”雄三蹲下去揪自己的头发，急得一脸的五官全乱了套。

村长没法断案，想了想说：“这样吧，这事得问问。要不，明天我给你打个报告送上去，就说这是特殊情况，需要特殊处理。”

“来不及啦！”雄三拍着大腿，“他正等着哩，我不杀他，他肯定不依不饶，说不定晚上就提着斧头上门来，守在我床头。我还睡不睡觉？”

事情既然急成这样，村长只好拿出手机，打了个电话给自己的小舅子，一个在城里教书的先生。不料对方一听到杀人，吓得结结巴巴，很快就把电话挂了，好像怕血从电话筒里溅过去。村长又打电话给洪麻子，镇上一个修电视机的师傅——那人比较现代化，西装穿得好，皮鞋穿得好，还能说城里的官话，应该比较有见识。不巧的是，洪麻子这一天恰好出远门，也没法提供法律依据。村长没办法，急得团团转，只好拉着雄三直接去乡里。

图 |《张三李四》实拍

04.

天色渐晚。乡政府一侧的派出所里，两个警察正在灯下打牌，吵吵闹闹的，没把村长的话听入耳。待村长说到第三遍，一个警察才跳起来：“嘿！翻天啦！这不是凶杀案吗？”

说着他把手中的牌一丢，跳下桌子找鞋子，提起手铐就往外赶。

一行人急匆匆来到玉老爹的小土屋里，查看了玉婆婆的尸体——受害人果然在。又查看了墙边的斧头和水沟里的血迹——犯罪工具和犯罪现场也历历在目，完整无缺，不容抵赖。他们随即把凶手逮了个正着。当时杀人犯已经困了，坐在门槛上，倚着大门，半张着嘴巴昏昏入睡，梦得昏天黑地深不见底的样子。月光从树影里筛下一些光斑，在一张皱纹深刻的老脸上跳跃。两只萤火虫落在他的破鞋上，绿色的亮点此起彼伏，一闪一闪。

手电筒射光在他脸上照了几轮，才晃得他两条眼缝慢慢打开。“喂，你杀了人吗？”一个警察问他。

“没……没……没杀啊。”老人用手遮挡强光。

“那屋里的玉婆婆如何死的？”

“我杀的。”

“你还不是杀了人？”

“我没杀人，只杀了我老婆。”

“你老婆也是人，杀她就是杀人，明白不？”

警察用手铐套住他的手腕，把他从门槛上拉起来。拉他的时候发现他太轻，轻得像一根草，一阵风。

“你犯了谋杀罪，要吃官司。起码要判你个死缓。”一个警察说。

“死缓是么事？”

村长解释：“就是让你死，但暂时还不让你死。”

“那要等好久？”

“不晓得。可能等一年，可能等两年，也可能就不让你死了……”

老人一听就急，哇哇哇哭了起来。“娘哎，娘哎，好你个雄三啊，你不帮忙也算了，告什么官啊？害得我还要等一年，还要等两年……你好个不知咸淡的货啊！”骂完雄三又喷出鼻涕大骂自己的老婆：“我说了不能找雄三，你说找得。现在好，还不是找来个祸？你拍屁股走了个干净，留下我一个人吃官司啊！死猪婆，疯猪婆，瘟猪婆，你现在脚也不痛了，手也不痛了，腰也不痛了，后脑壳也不痛了，你撇下我不管了，自己逍遥自在花天酒地过太平日子去了啊……”

老人号啕不已，踉踉跄跄跟着警察走了。

万家灯火，人生百态

一部中国底层社会的人间悲喜剧

所谓张三李四，无非芸芸众生，无非人间过客↓