说来可笑，我一个南方人，30岁之前居然从未吃过饺子

说来可笑，我在近乎30岁之前，居然从未吃过饺子。此前我一直在闽粵两省生活，吃的全都是馄饨，总觉得饺子那玩意怪怪的，而且得是双手搁那捏来捏去，偏我这种并无洁癖的糙汉联想力又丰富，总想着人家厕所出来是否认真洗手了，类似于贾平凹说的“猪耳不吃，老想到耳屎”，怀疑的种子一旦种下,随时随地都会生根发芽，由此也就从未想过一尝。直到后来出省，到了湖北上大学，毕业多年后的某一天，有位小姐姐非要拉我去附近“饺子馆”尝尝鲜，我才人生头一遭吃上正宗的北方饺子，不料从此就爱上了。

我小时那个年月，南方“琼东西”三省多数家庭，除非生活在城市，一般家里没人会包饺子，似乎也不大会有人专程去买，只因没那饮食习惯。虽然1990年代以后，小镇市面上偶尔也会有，可到底有点陌生发憷，望而却步的多。连带的不可思议就是，在没吃过饺子之前，我也从未吃过那种黑褐色“陈醋”，甚至压根不晓得天底下还有此物，因为我们日常所用调料都是白醋。所以过去春晚三句不离饺子，岭峤以南的人们真会觉得莫名其妙。这其实就是地方饮食差异，北地朋友体会不到那种疏离感。尽管按照中国面点历史，分明是先有馄饨才有饺子，饺子是由馄饨改造出来的，汉代西安洛阳人饭桌上所吃的也应该只有馄饨。有一位“忘年交”，今年60出头了，是土生土长北京人，他父亲是浙江鄞县人，母亲则来自上海，我刚才还特意隔空讨教了他一下。据他回忆，他年轻时家里也几乎不吃饺子，基本只吃馄饨。可见早先的江浙沪人家，应该也是由馄饨一统饭桌的。这其实也不奇怪。张恨水名著《啼笑因缘》里，杭州富家公子哥樊家树在京读书，第一次去沈凤喜家做客，人家请他吃炸酱面，这是北方小摊点上最常见不过的东西了，可南方帅哥樊家树就没吃过，当时只顾着低头唏哩呼噜把一大碗扒拉下去，吃完自觉好笑。

我想，很多南方人之所以对饺子接受无能，“肉眼”和“观念”上也过不大去。一个，南边人吃饭，不习惯干物，总是要配汤才咽的下去，连小笼包都是“皮薄如纸汤如泉涌”，北方饺子干楞楞一盘，这在观念上是非常冲突的。梁实秋说他最激赏北京致美斋的煎馄饨，馄饨都用“煎”上了，老派广东人估计会觉得不可理解；二个，类似食物，南边人自小吃的是馄饨，早就形成一种刻板印象，就是这类东西，面皮必须薄如纸翼，内里包的也必然有些肉才行，而饺子那层面皮厚到可以拿去做寒冬骑小电驴的挡风衣，以及居然包的是蔬菜，他们天然就抵触，这就是“肉眼”上很直观就看不下去的。别人不晓得，我当年大抵就是这么个心态。所以到了湖北，即便举目也都是饺子，可就是不会想去买碗尝尝，甚至还有一股莫名其妙的优越感，总觉得老家馄饨才是可口的、精巧的，而北方饺子显得很粗糙，不仅缺乏美感，看着似乎也不好吃。普通中国人虽说“什么都吃”，但也多遵循“童年记忆”法则，小时候吃的什么，一辈子都会定型，不太容易接受新食物。想当初河北人韩愈老师被迫到潮州当官老爷，完全受不了那里的海错山珍，喋喋不休爹味十足骂娘骂了一大通“南食”，不识抬举之甚。我前日翻看张求会刚出的那本《尔尔区区》，里面就提到说陈寅恪虽为江西客家人，可由于自小在长沙长大，他吃的菜肴就始终偏湖南口味。而钱锺书不折不扣无锡人，虽说19岁后多数时间都在北方度过，但他就是“馄饨党”，很少吃饺子。张爱玲中年长居旧金山，心心念念都是上海那种嫩豆腐，可怜彼时唐人街都买不着哪怕一个，张阿姨从此旧梦高阁伤飘泊（《谈吃与画饼充饥》）。

等我真正吃上饺子，真的快要30岁了，时间进度条都快拉到中年了。我还记得很清楚，那时有位关系甚好的小姐姐，她是山东人在武汉上学，那时好像领到了一笔奖金，某日电召非要请我吃饭，而且就指定附近城中村某个饺子馆。尽管对于吃饺子，我是很不以为然的，可好久不见的朋友，吃什么喝什么无关宏旨，也就恭敬不如从命，爽快赴约了。那家饺子店，铺面很小，就放得下三四张小桌子，可据说声名在外（彼时当还没有“网红店”概念），能做出方圆数里内外最好吃的饺子。点餐也很稀奇，是论两的（南方馄饨都是论碗），一两额定6个，每两我还记得是4.5元。我们俩人对面而坐，一口气点了两大盘8两，桌上还放有两碟乌黑乌黑的陈醋作蘸料。那也是我第一次沾这东西，这才晓得北方人口中常说的“吃醋”到底是什么滋味。虽说都是“醋”，但就味觉来说，白醋与陈醋完全是两种东西（其实，饺子蘸白醋也是别有滋味的）。想从前读《追忆似水年华》，留意到普鲁斯特特别爱吃一种叫“醋栗”的东西，至今没想明白“醋”和“栗”结合会是什么口感。

还是说回陪小姐姐吃饺子。话说，起初饺子端上来时，白花花的一片有点亮瞎眼，我还暗自后悔事先没有阻止，想着人家一个瘦弱小姑娘，最多也就是吃个十来个，剩下的不得咱这老男人收场，可这一堆东西咱也吃不下啊！没想到，挑起一个绞开一蘸陈醋，夹到嘴里一嚼开，味道出奇得好啊，香甜咸酸诸味兼有，居然一口气吃了20多个，后来还主动再叫了三两，两人又是一通风卷残云，实在撑不下去了，才乘着湖上夜色鼓腹而归。对我而言，这是很美好的回忆。我也没想到，第一次吃饺子，就这么爱上了。从此以后，我就心甘情愿当了“叛徒”，总觉得北方饺子比南方馄饨好吃，也吃的得劲。当然了，可口的饺子得是现包的，也得是“正宗”的“北方饺子”才行。比如现如今，我楼下也有好几家河南人或东北人开的饺子馆，门头也打着冠冕堂皇的“正宗饺子馆”招牌，但一入口就能感觉到不对劲，遢软，不新鲜，肉馅无味，明显都是速冻货，只怕寿辰比我还老那种。这就是“便宜无好货”，还有“劣币驱除良币”的后果。天下馄饨似乎都差不多，但饺子绝对要看“手艺”，不同人不同功夫包出来煮出来的，味道就是有差异。

好在当年去的那家饺子馆还在，偶尔还可以去打打牙祭，顺便缅怀下“当时年少春衫薄”况味。只是，光阴如水流，数年飘忽而过，人家真升格成了著名“网红店”，常年都一堆小年轻搁那排队打卡，从此一座难求了。当然，不去也罢，想起早上读的姜白石词，“鼓声渐远游人散,惆怅归来有月知”，曾经夜窗下相呼进食的味道，还有那暮色满街的喧嚣，终究也是不可复现的了，只因为那时的饺子里，还掺杂有依依故人情味。不管如何吃来吃去，人心恒久寂寞。

2025.12.29夜,呵手补敲于湖上