北京的冬天,疯飞的季节和岔劈的记忆

▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台

人上了年纪后的主要特征之一是变得非常爱回忆过往。这不，一到冬天划水怪就频频想到一首歌——《北京的冬天》。“嘴唇变得干裂的时候，有人开始忧愁”，当年正是因为这首文艺范十足的歌，“忽悠”划水怪这个江苏人不去上海工作，坚决北上，而他与北京的缘分或许要从小学时的那顿涮羊肉说起。

眼瞅着划水怪如此感性，被称为“播客界慈禧”的《发发大王》主播大王老师，被打趣称为“李莲英”的《黑水公园》主播金花老师，以及自称“容嬷嬷”的《电影不无聊》主播囍儿老师，三位地地道道的北京人完全不被这种伤春悲秋的情绪所打动，本期节目因而在热热闹闹的气氛中拉开大幕！

金花老师更是嚷着要通过本期节目，让划水怪对北京的冬天“祛祛魅”，毕竟一听到歌词里的“嘴唇干裂”，他就想到幼年时一到冬天就得往皴裂的嘴唇上抹香油的经历，以及最可怕的厕所奇观“冬日冰山”，到现在一做噩梦还梦到“脚一滑，摔厕所里了。”

▲80年代的北京冬天

节目一开始，三位嘉宾就自报家门。大王与金花年龄相仿，在北京南城二环边上长大，大王家拥有一个两进的四合院，前院是她家和叔叔家，后院住着奶奶和小叔，被众人调侃为“大户人家，皇家之后”（不愧是播客界的慈禧）。

金花虽然也成长于胡同，但住的是大杂院，附近有多个名人故居，包括李莲英，而院里各行各业的人都有。

▲李莲英故居

而年轻一点的囍儿则没有在胡同居住的经历，自她有记忆开始，就住在安贞医院家属院的楼房里。聊到这里就能看出囍儿老师的独一无二，“无酒也微醺”的思维方式，因为她话锋一转，大力推荐安贞医院的心血管科，被大王调侃为“老北京就医指南”。

这三位嘉宾虽然年龄不同，成长环境也不完全一样。但对于北京的共同回忆是一样的，那就是——蜂窝煤，在没有暖气也没有空调的年代，这是非常重要的取暖方式，也充分体现出“人多力量大”的优势。

在大王和金花的记忆里，冬天来临前，各家各户都会先估摸一下冬天需要烧多少煤，数学好、会蹬板车的人都是“人中龙凤”。很多人以为会骑自行车就会蹬板车，划水怪也曾这样认为，直到他发现板车非常容易翻车。

当板车载着一车蜂窝煤到家门口时，家里的壮劳力会先换上一身瓦蓝瓦蓝，材质为牛仔布的工作服，在院里找到高一点的地方，小心翼翼地一点点把蜂窝煤垒上去。这会儿家里小孩的任务主要是在门口假意玩耍嬉闹，但实际是负责盯梢，防止有人拿着簸箕去铲蜂窝煤遗留下的渣子，这些渣子堆在一起，重新加工后可以制作出新的蜂窝煤，弥足珍贵。

而金花因为居住在大杂院里，明显环境更为复杂。他不光要防止有人拿蜂窝煤渣，还要每天清点蜂窝煤的数量，仔细核对，以防有人偷拿——“这会儿就看出数学的重要性了，加减乘除得会吧。”

运完蜂窝煤，正确点燃并使用蜂窝煤也绝对是个技术活。还好充满智慧的劳动人民发明了“煤四件”——火筷子、火钳子、火钩子、火铲子，各有各的用处。用碳把蜂窝煤点燃后，更为艰巨的问题如何避免一氧化碳中毒。金花调侃道：“以前每年冬天都有几个人你再也见不着了。”

大王就有一氧化碳中毒的经历。还好那会儿大家上班时间都早，她奶奶很快察觉出了不对劲，叔叔一撩开她家门帘就发现大王一家三口整整齐齐躺在一起，但怎么叫都叫不醒。大王回忆起当时的细节：“我爸都吐白沫了，我妈是一直‘哎哟哎哟’呻吟，我的口鼻处有些发青，那会儿救治的方式就是灌醋，掐人中，反复摇晃。”

直到大王读幼儿园时，北京才有了所谓的“土暖气”，就像是家庭供暖的局域网。虽然比燃烧蜂窝煤更安全，但冬日依旧是冷得厉害。

一到冬天，让北京人目标一致的除了拉运蜂窝煤，还有囤菜。在北京，有地窖的人家很少，大家为了冬天能吃上一口蔬菜，提前囤好大量白菜和萝卜是重中之重，必须是全家出动，有人负责买菜、有人负责搬运，金花再次发挥数学好的优势，除了清点蜂窝煤的数量，还要再点一遍白菜。而他的邻居则因为患病，极其贫寒，为了熬过严寒，不得不四处“拿菜、拿煤”，胡同里的人也都抱着睁一只眼闭一只眼的态度。

划水怪也有相似的囤菜回忆。他还记得父亲在地上搭好木架，把白菜放上去，最后在上面搭上一个大棉毡子。囍儿的家里虽然没有地窖，但奶奶家却有，就利用大空间搭建起了“白菜长城”，还腌泡菜吃。

白菜白肉、醋溜白菜……似乎吃来吃去都是这几个固定菜式，但这种单调的重复也无形中成为了上一辈人安全感的来源，冬天热腾腾的餐桌上只有大白菜的身影，其它蔬菜都被扣上“反季节”的帽子。大王和金花的父母至今还有囤菜、囤鸡蛋的习惯，大王的父亲表面上说最讨厌吃白菜、棒子面一类的食物，但只要缺了就要立刻补上。

▲1988年11月，排队购买白菜

除了白菜，大王家里还会提前制作西红柿酱。把西红柿煮熟打成泥后，拿漏斗一点点灌入打点滴的玻璃瓶里，不加任何调料，用的时候只需倒一点出来，借个西红柿的味道即可，这抹酸甜，是冬日里的明亮色彩。与不能吃辣的老北京相比，划水怪是被家里的辣椒酱给喂大的，把红辣椒搅碎用一点盐巴腌制，放在小罐子里，过段时间就可以配牛肉、白菜吃。

说完了囤煤囤菜，众人又聊起了常规美食——火锅。划水怪读小学时，他的叔叔曾来北京出差，吃到铜锅涮肉，惊为天人，回到家里便想复刻。羊肉提前冻冰箱，大锅内只放清水和枸杞，调料是特意从北京带来的芝麻酱，没有韭菜花和酱豆腐，也依旧让幼年的划水怪开心不已，连问叔叔明天能不能继续吃，叔叔则表示老北京涮羊肉不能连着吃，一周两次就够了。

▲1982年冬在“东来顺”饭庄吃涮羊肉的食客

而现在的划水怪对铜锅依旧爱得深沉，吃法地道，让大王惊呼，原来他才是老北京。金花家里人多有当知青的经历，他童年最期盼的事莫过于内蒙古的老乡带着新鲜羊肉来北京看望他们一家人，他还在节目里打趣地表示，在北京吃铜锅，如果吃到一氧化碳中毒，那就说明吃到位了，这局差不多可以散了。

除了铜锅涮肉，几位嘉宾的美食回忆里也有各类小吃。囍儿就提到现在早已不见的王府井小吃街，她最爱山药冰糖葫芦，还有吃到满脸冒血还是停不下来的香香脆脆的炸蝎子。划水怪对此地也有深刻印象，大一时，在这里见到了北京早餐三件套——焦圈、豆汁、咸菜。他没喝豆汁，却吃了十几个焦圈。

真正的老北京金花却是最近才尝试了豆汁，他曾在“黑水公园”节目里表示，老北京人不喝豆汁，被他的朋友知道后，硬拉着他喝了人生第一碗豆汁——“不难喝，但肯定没可乐好喝。”

寒冷的冬日怎能少了冰上运动呢？几位嘉宾的父辈很年轻时就会打冰球，虽然这是个激烈且极易受伤的运动。囍儿最近看了一个大爷们打冰球的视频，被感动到热泪盈眶，而她本人也是冰上运动爱好者，包括令金花和大王瞠目结舌的冰上蹦野迪，没有音乐伴奏，一群年轻人就在冰上随意扭动肢体，这让囍儿觉得非常放松，开心，这样的场景被大王一语道破，“以为你们触电了呢。”

▲囍儿老师小时候

大王和金花则都有玩冰车的回忆。那会儿北京的冬天比现在冷很多，冰也冻得十分结实，冬天纵有千般不好，但简陋的冰车确实给人实打实的欢乐，也是从这里大王学习到了物理知识——什么是“惯性”。

▲1982年的北海公园冰场

游玩的事没说几句，划水怪就大胆问出了很多人都关心的问题——冬天时，胡同里怎么上厕所。毕竟他家里一直都有洗手间，两三岁时就有了抽水马桶，上下水都没问题，来北京后才开始使用公厕，不过那会儿北京公厕已经非常干净，人性化了。

此话一出，立刻勾起了金花的恐怖记忆。他所在的胡同人多，自然厕所坑位也多，但最初是没有挡板的，人与人之间离得很近，可以拉着手上厕所，最尴尬的是坑位基本都是门对门，面对面，大人难免觉得尴尬，都会自带报纸上厕所，只为挡住面部，避开与他人的视线交汇。

一年四季上厕所都是有固定时间段的，比如要避开人流最多的早高峰。夏天时，胡同的公厕门口往往是孩子聚会的乐园，拍洋画、聊变形金刚都在这里进行。但一到冬天，公厕就变成噩梦一般的存在，无论是孩子还是大人，都需要抵御四处漏风，还有越来越昏暗，有时干脆漆黑一片的光线，以及脚下早已结冰的排泄物，一步步往前挪，稍不注意可能就会掉进坑里。说到这儿，金花老师不禁感叹：“还是现在的生活好啊，公厕里都有空调了。”

几位嘉宾还聊到了那个时候冬天起床有多困难。囍儿不负众望再次把话题引到那些消失的事物上，从鸽哨聊到故宫里的火麒麟，最后整个铁锅大乱炖，几位嘉宾也都“疯”了，究竟有多精彩呢？诸位大密蜜们就慢慢听吧，一听一个不吱声。

主播 / 相征

嘉宾 / 金花、囍儿、发发大王

封面设计 / 划水怪

音频后期 / 陆凯BBBBUDDHA

音频上传 / 恬恬

⊿ 00:01:14 / 播客圈的慈禧、容嬷嬷、李莲英都来啦

⊿ 00:06:23 / 各报家门

⊿ 00:14:58 / 关于蜂窝煤的共同回忆

⊿ 00:39:30 / 全家总动员——囤大白菜、萝卜

⊿ 00:48:25 / 西红柿酱指南

⊿ 00:52:49 / 囍儿吃墙皮是咋回事

⊿ 01:12:19 / 冰上运动花样多

⊿ 01:33:24 / 郁冬+老狼 - 北京的冬天

⊿ 01:36:40 / 冬天上厕所的那些事

⊿ 01:56:52 / 从被窝里出来有多困难

⊿ 02:11:24 / 消失不见的鸽哨

⊿ 02:16:06 / 彻底脱线：滚圈、故宫火麒麟等

⊿ 02:35:12 / 龍胆紫PurpleSoul - Beijing Zoo

头图设计 / 划水怪

文案 / 王不留行

排版 / 恬恬

本文插图均来自网络

本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权

Copyright ©midnightalks.All rights reserved

再点个在看就更完美了