裂土、烽火与国家的形塑 | 联合书单

当委内瑞拉首都加拉加斯的夜空被爆炸的火光撕裂，这个深陷危机的国家再度成为全球关注的焦点，委内瑞拉未来将走向何方？其深远影响远非简单的新闻标题所能概括，而塑造现代世界的根本力量，恰恰来自国家之间和国家内部的战争与革命，理解它们的发生机制、历史路径与持久影响，是透视社会变迁复杂性的关键。

这份书单汇集了来自历史学、社会学与政治学等领域的相关著作，对不同国家与社会的历史进程进行了深入描绘及比较分析，以多种视角重新审视战争与革命，展现暴力创伤如何被转化、诠释与利用，不仅持续影响后世的政治话语，也深刻烙印在文化记忆与集体认同之中，最终将对宏观现象的探究引向对政治与历史本质的反思。

这些著作从具体案例到宏大比较，从事件分析到记忆研究，再到理论思辨，它们共同构成了一幅理解现代世界如何形成的多层次地图，不仅让我们看到这个世界所处现实的来路与底色，更帮助我们抽身而出，在更广阔的地理与时间尺度上，探寻那些反复出现的模式与根本逻辑。

01

历史社会学的视角

旺代：1793年反法国大革命运动的社会学分析

[美] 查尔斯·蒂利 / 熊俊诚

格致出版社 / 上海人民出版社

2025-6

本书从社会学的视角对法国大革命期间的重要事件——旺代之乱进行了分析。本书区分并比较了位于法国西部的莫日地区以及瓦尔和索米卢瓦地区，重点比较它们在政治、经济、宗教和邻里关系上的差异和变化，由此追溯了从1789年到1793年反法国大革命运动的发展历程，并将其模式与法国西部地方性社区的社会结构联系在一起。在对大量史料进行分析的基础上，本书有力地指出了不同社区对法国大革命持不同态度的根本原因。

战争、革命与国家：查尔斯·蒂利的历史社会学

谢岳

上海三联书店

2025-8

为什么有些国家在战火中崛起，而有些却在革命中崩塌？抗争如何塑造了现代国家、推动着社会变迁？查尔斯·蒂利被誉为“二十一世纪社会学之父”，他对现代社会最具影响力的宏观现象（如战争、国家、革命、集体暴力、民主化等）所进行的比较历史分析，为我们理解社会转型的多样性与复杂性提供了更具解释力的方法论工具。本书系统梳理蒂利前四十年的历史社会学研究成果，从早期对法国旺代的研究到更广泛的跨国比较分析，涵盖其多部经典著作如《旺代》《强制、资本与欧洲国家》《抗争与民主》等。

02

革命的多元面孔

1688：第一次现代革命

[英] 史蒂夫·平卡斯 / 聂永光

望mountain | 广西师范大学出版社

2025-2

18世纪至今，以麦考莱为代表的历史学家大多用“非革命性的、不流血的、自上而下的”来形容1688年的英格兰“光荣革命”。本书则希望推翻这一传统观点。本书以“革命”为主轴，重新检讨了既有的革命理论，并将1688年革命置于欧洲乃至全球的背景下，对其发展、特征和影响做出全新的阐释。作者的核心观点是：1688年革命不仅是革命，而且是第一次现代革命；对立的双方也不是新旧势力的代表，而是不同现代化道路的支持者。通过扎实的论证和充满激情的笔触，本书为读者还原了这场革命的激荡、混乱与血腥，以及它如何催生了现代世界。

两个世界的英雄：革命年代的拉法耶特

[美] 麦克·邓肯 / 黎英亮

甲骨文 | 社会科学文献出版社

2025-1

在革命的历史舞台上，拉法耶特侯爵从来不是配角。身为美国独立战争和法国大革命的领袖，拉法耶特在50多年间辗转于大西洋两岸，为自由、权利和平等而战。从满腔热血的青年到从容谨慎的老人，虽几经沉浮，但他一直是新大陆和旧大陆人民心目中的英雄。美国历史学家、著名播客主持人麦克·邓肯在前人研究的基础上，遍览拉法耶特本人及相关历史人物的书信集、传记和回忆录等，力求还原拉法耶特革命事业的始末，决心为读者完整呈现出这位“两个世界的英雄”追求理想与荣耀的一生。

美洲迷梦：拉丁美洲文化与政治史

[哥伦比亚] 卡洛斯·格拉内斯 / 张娟 陆成成 周颖琪 译 / 张伟劼 校译

上海译文出版社

2025-10

在西班牙于1898年失去其最后一个美洲殖民地前不久，诗人、艺术家意识到了拉丁美洲未来面临的真正危险：美帝国主义。突然之间，他们抛弃了浪漫的象牙塔，投身于更紧迫的政治事业。文化的变迁最终以革命运动的形式爆发。维森特•维多夫罗、博尔赫斯、迭戈•里维拉、聂鲁达、加西亚•马尔克斯、波拉尼奥、略萨……这些拉美文化人物与重要的政治人物贯穿全书，展示了先锋艺术与拉丁美洲威权政治之间奇怪的、有时甚至是有害的关系。

03

战争记忆的暗房

在记忆与悼念之场：欧洲文化史中的第一次世界大战

[美] 杰伊·温特 / 郭立秋

译林出版社

2025-11

本书通过大量文学、艺术与建筑的材料，以第一次世界大战的集体记忆为研究对象，重新审视了20世纪文化史上的一个关键历史片段。作者杰伊·温特重新探讨了人们在第一次世界大战屠戮之后，为了在共同的悲痛中寻找慰藉而采取的种种方式，其中既有崭新的举措，也有延续传统的行为。本书是一部思想深邃、情感动人的集体文化研究著作，对于理解20世纪上半叶欧洲的历史进程与记录，具有开创性的重要意义。

20世纪的战争与纪念

[美] 杰伊·温特 / [以] 伊曼纽尔·希文 / 吴霞

译林出版社

2025-10

20世纪的战争给其幸存者带来了鲜明的创伤，从而引发了持续不断的纪念活动。本书是一部关于20世纪战争的历史研究文集，汇集相关领域杰出学者的论文，聚焦战争阴影引发的深层社会议题。集体如何铭记战争是本书的核心议题。不同于聚焦整体社会或统治群体的传统研究，本书采用“社会能动性”的视角，着力揭示那些承担记忆工作的基层群体与个人的实践行为。通过对博物馆、展览、文学及电影等公共纪念形式的研究，本书生动揭示了民间集体记忆在当代社会依然具有蓬勃的生命力。

04

权杖之光与历史之影

间接统治：美国国际等级制的缔造

[美]戴维·莱克 / 刘丰

上海人民出版社

2025-12

本书探讨了国家如何通过间接方式对他国行使权威，以及这种统治模式如何影响国内和国际政治。戴维·莱克借助美国在加勒比和中美洲、西欧以及中东阿拉伯地区的历史经验指出，当面临风险的专属资产越多而治理成本较低时，间接统治更有可能出现。莱克对间接统治的概念化深化了我们对美国如何登上世界权力巅峰的理解。然而，他同时揭示出这种统治方式的负面后果——包括催生了反美主义。

什么是权力

李筠

后浪 | 民主与建设出版社

2025-10

本书是一部面向初学者的政治学入门著作，从普通人的视角出发，通过通俗化的语言，帮助读者理解政治现象背后的逻辑机制。作者以假设的问题和可能的答案为枝干，以生动的语言和鲜活的案例为载体，一步步推演，深刻地揭示了政治学的种种抽象原理，说明了我们与政治如何密不可分，带你看清被表象遮蔽的政治世界。

思考历史

[美] 萨拉·马萨 / 曹鸿

新民说 | 广西师范大学出版社

2025-11

本书由美国西北大学文理学院教授萨拉·马萨所著，是一部兼具理论深度与实践指导意义的史学反思著作。全书贯穿对欧美史学近百年发展的梳理，既介绍经典理论与案例，也批判史学研究中的意识形态局限（如西方中心主义、性别偏见），最终邀请读者思考历史学与公共世界的关系。阅读本书，我们可以了解、看透所有历史叙事的底层逻辑与潜在立场，不再被动接受任何现成结论，也帮助我们理解历史的争论如何塑造当下，为我们提供了保持独立思考、厘清世界真相的重要思想工具。

- End -

成为更好的人