丁胜如：重读《谜船》

凤群，作家与学者。出版过中短篇小说集《谜船》《红碉楼》《海上花》，电影文学剧本集《蓝蝴蝶》，以及学术专著《黎民伟评传》《绿风景》《灰房子》等。作品在国内各种期刊发表，曾被收入中国社科院文学年鉴、上海市高中语文阅读课本及各类作品选集。现旅居加拿大蒙特利尔。

凤群在《谜船》（《山花》1994年第7期）里精心构筑起一座错综复杂的叙事迷宫，它紧密关联着记忆、身份与历史。借由阿迪的寻根之旅，小说巧妙串联起三代人的命运走向，以“船”作为核心意象，深刻反思了二十世纪中国历史中充斥的暴力，挖掘出被尘封在岁月深处的故事与真相。书中红衣女匪蓝云、革命者任川（阿迪父亲）、守林人青藤老爹等角色，他们的命运在历史的洪流中相互交织、彼此影响，共同奏响了一曲充满沧桑与悲怆的命运乐章，让人不禁为他们的遭遇而唏嘘感慨。

一、“船”意象成为历史记忆的流动容器

在《谜船》中，“船”这一意象宛如一张紧密交织的大网，涵盖了多重象征意义。它首先象征着命运之舟，蓝云于长江码头意外登上匪船，这一偶然事件成为她人生的重大转折点，富家小姐就此摇身一变成为女匪首，命运轨迹发生了天翻地覆的变化，正如书中所言“她一生的命运，便在这一瞬间作了本质性的改变”，这般突如其来的转变，让人深感命运的无常与不可捉摸。

船也是记忆方舟，阿迪父亲临终前所在的乌篷船，静静承载着家族不为人知的隐秘历史。在那“河上秋风如诉”的情境里，父亲临终前的呓语仿佛是有关船的记忆，悠悠诉说着往昔的岁月，那些被岁月掩埋的家族故事，随着这呓语缓缓浮现，让后人得以一窥家族的过往。

它还是历史渡船，暮色笼罩下的山阳古城，“宛若一条古老的巨船”，无声地隐喻着历史长河的无尽漂流。这座古城见证了无数的兴衰荣辱，承载着历史的厚重，就像一艘在岁月长河中航行的巨船，记录着时代的变迁。

甚至成为权力囚船，关押女匪的牢房以及动荡岁月中阿迪父亲受审的古衙，阴森的环境、冰冷的墙壁，成为制度暴力的具象化空间，让人深刻感受到权力的压迫与历史的沉重。

在凤群笔下，船实现了从具象实体到抽象哲学隐喻的华丽升华。他说，故事的原型来自于安徽师大同事跟他说的发生在皖中一个劳改农场中的真实故事。倘若如实写出，就是一个通俗小说。如何实现由“俗”到“雅”的华丽转身，这就不仅要求注重“叙述”的方式和技巧，更要勇于直面生活，因为历史的真相永远隐藏在意识的深水区，如同隐匿在深海中的宝藏。作为探寻真相的作家必须鼓起勇气，直面记忆的暗流，去挖掘那些被忽视的细节和被掩盖的事实。

二、嵌套叙事结构支撑起的记忆考古

凤群别具匠心地采用了三重时空嵌套的叙事结构，构建起一个独特的叙事世界。当下叙事层里，阿迪寻访青藤老爹，试图从他那里获取更多关于家族和过去的信息；母亲晚年回忆往昔，也成为重要的叙事线索。而这两条线索又分别延伸出土匪故事层——蓝云传奇，以及革命叙事层——任川往事。土匪故事层中，深入描绘了黄龙寺决战等历史现场；革命叙事层则聚焦于皖南事变等创伤记忆，这些不同时空的故事在叙事中相互映照，共同勾勒出一幅宏大而复杂的历史画卷。

阿迪的寻根过程就像是一场细致入微的考古发掘，从青藤老爹那“杂乱无章的话语，一如苍老的枯藤肆意漫卷”的碎片化叙述，到母亲冷静而坚定的证言“这是报应！”，每一个细节、每一句话都成为拼凑历史真相的关键拼图。通过这些不同角度的叙述，阿迪逐渐揭开被官方历史所遮蔽的真相，让那些被遗忘的人和事重见天日。

牵人眉目的是小说中身体叙事的巧妙运用。作品中的有关复仇场景惨烈至极，诸般触目惊心的描写，将女性在历史暴力下所遭受的戕害和苦难展现得淋漓尽致；阿迪父亲被批斗时，“红的血蚯蚓般从他那白的额角蠕动而出”，这一细节生动地刻画了父亲所遭受的身体创伤，这些身体创伤成为历史暴力最直接、最残酷的铭写，让读者通过视觉的直接冲击感受到历史的沉重与血腥。作家无意渲染血腥，而是意在通过令人毛骨悚然的描写引起人们对血腥和暴力的警惕，“让战争和苦难远离人间、时光永远静好”成为作家深藏内心的美好愿望。

三、历史暴力在社会变迁中的循环镜像

《谜船》深刻地揭示了历史暴力所带来的遗传性创伤，展现出历史的无奈与悲哀。蓝云原本是抗日志士，积极投身于水上抗日救国军，为保卫国家和人民而战，却无奈沦为“女匪”；任川作为革命者，一心为了理想和信念奋斗，最终却被污蔑为“叛徒”，他们的身份标签随着权力的更迭而发生了戏剧性的翻转，让人不禁感叹命运的捉弄和历史的荒诞。

审讯场景的复现也极具冲击力，1950年代任川审讯蓝云的古衙，在文革动荡期间竟成为其子审讯他的场所，更令人痛心的是，刑讯手段如出一辙，从红白水火棍到皮带皮鞋，历史仿佛陷入了一个无尽的循环，暴力在不同的时代以相似的方式延续，让人们看到历史的残酷与无情。

然而，任川枪击蓝云是惊心动魄的人性举动，而任川之子对其父的肢体摧残则是人性的疯狂。父子关系的倒错更是让人唏嘘不已，船工之子（疯子）将阿迪父亲“芦花般的白发踩在脚下”，这一行为完成了被遗弃者对生父的象征性弑父，家庭关系在历史的洪流中被扭曲，人性的挣扎与无奈尽显其中。

山茶花意象的嬗变堪称神来之笔，双色山茶起初是任川祭奠蓝云的圣物，“红红白白山茶的花瓣如同无数美丽的蝴蝶”，充满了诗意与美好，寄托着任川对蓝云的思念与敬意；然而，它也是任川受辱的见证，“轰然倒在红红白白的花丛里”，美好的事物被无情地践踏，令人心痛不已。当古衙山茶树所有白花在蓝云离去时凋零，“化作雪片纷飞”，这一景象隐喻着纯洁性的永久丧失，象征着历史的悲剧和人性的堕落，让人在惋惜中感受到历史的沉重与沧桑。

四、多声部对话组成独特的叙事结构

凤群通过巧妙运用不同的叙事视角，构建起一场关于历史认知的精彩对话。青藤老爹代表着民间记忆，他关于黄龙寺决战的口述，充满了民间智慧和生活气息，体现出一种生存主义的伦理立场，让我们看到历史在民间的别样呈现；阿迪母亲从家庭创伤的角度出发，她那句“这是报应！”的断言，蕴含着强烈的道德审判意味，反映出家庭层面对于历史事件的看法；官方档案秉持革命史观，江上飞“畏罪自杀”的结论，鲜明地体现出政治正确的导向，代表着官方对于历史的解读；幽灵叙事则展现出被压抑的记忆，疯子“饶恕我”的哀求，充满了忏悔意识，让我们听到那些被历史掩盖的声音。

这种多声部叙事有力地解构了单一历史真相的神话，让读者认识到历史是多元的、复杂的。当阿迪父亲临终在船上呼唤“云”，却被现任妻子抽回手臂，这一细微的动作背后，隐藏着复杂的情感纠葛和历史的无奈；当蓝云在匪船中委身江上飞却痛呼“我要回江城”，她的呼喊穿透了意识形态的铠甲，让我们看到个体在历史洪流中的挣扎与对真实情感的坚守。

《谜船》最终在青影河上实现了其历史诗学的升华，阿迪父亲“散淡的目光穿透天边的云霞”，仿佛看到血色江水裹挟着几代人的命运汹涌奔腾而来，那是历史的沧桑与厚重。凤群以令人惊叹的意象驾驭能力，将山茶花、马蹄声、船橹欸乃等元素巧妙编织成记忆的经纬，构建出一个充满诗意与内涵的文学世界。

小说结尾，阿迪置身于“状若苇林的芭茅草举着成千上万朵雪白的芒花”之中，此时历史的喧嚣逐渐归于永恒的宁静。这一画面暗示着对历史暴力的超越之道，唯有深入记忆的深流，仔细打捞人性的碎片，才能避免“谜船”在遗忘的漩涡中永远沉没。就像青藤老爹拾起的铜锈子弹壳，这看似微不足道的历史残片，却承载着重新解读一个时代的关键密码，让我们有机会从细微之处窥探历史的全貌，感受历史的温度和力量。

综上所述，作为兼具学术积淀与跨媒介创作经验的学者型作家，凤群在小说《谜船》中展现了极具先锋性的叙事实验。作品以“船”为核心意象，将历史追寻的严谨性、电影蒙太奇的视觉张力与文学隐喻的含蓄性熔铸一炉，通过结构、视角、意象、节奏的多维创新，构建起一座连接历史与现实、个体与集体的叙事迷宫。小说的结尾意味深长，暗示和引导人们尽快走出谜宫，因为人生撕杀毫无意义，一切都将归于永恒的宁静。