一场没有明星的演出

你还记得冰墩墩吗？那个圆滚滚的冬奥会吉祥物，在2022年的冬天赢得了所有人的心。

但冰墩墩的背后，是成千上万个没有名字的“普通人”。他们共同完成了一项更艰难、更宏大的任务——那场被誉为“空灵、浪漫”的北京冬奥会开幕式。

你可能记得二十四节气的倒计时，但你可能不知道，这个创意在开幕前一个月还“难产”着；

你记得空中的冰五环破冰而出，但可能想不到，它重达4吨，让鸟巢的威亚系统几乎“投降”；

你记得孩子们唱响《奥林匹克颂》，但或许没留意过，为了他们盒饭到手里还能是热乎的，背后有一整套系统在深夜的北京与时间赛跑。

这场演出，没有明星。它的主角，是许多位苦练数月却作为“备份”可能永远无法上场的演员；是航天工程师为了一颗“螺丝钉”的重量锱铢必较；是分场导演为了艺术效果敢和总导演“掐架”的执着。

这一切，都被一个人看在眼里。他是北京冬奥组委开闭幕式部负责人——常宇。在一切落幕之后，他写下了《宏大细节》这本书，不是为了重复台前的光彩，而是为了让我们看见，那场盛大的“国家叙事”是如何由无数具体而微的人、事与抉择编织而成。

现在，让我们一起回到那些紧张、焦灼又充满信念的现场。

备份

奥运会开幕式上必不可少的一个环节，是运动员入场式。每个代表团最前边，都要有一位手持引导牌的女引导员。

北京2022年冬奥会选引导员时，正值疫情。有人提出，预计有90多个代表团，那我们按至少1∶1备份，选200个人训练，最终选90人上场。

但这就意味着，要有100多个人，经过秋、冬两季几个月的艰苦训练，最终不能上场。常宇想，这不光是负责训练的导演工作不好开展的问题，现在的年轻人不怕吃苦，但艰苦训练后没有成果，是不好接受的。

常宇是北京冬奥会开闭幕式部的负责人，申奥成功后的前几年，他还是新闻宣传部的部长兼新闻发言人，后来还负责组织了鸟巢的地下改造，也负责协调整个冬奥会 “科技冬奥”的工作。北京冬奥会申办成功半年后，常宇就第一批进入了北京冬奥组委工作，一直到2023年2月做完全部善后工作，整整7年，他成为最后离开冬奥组委的两个人之一。

奥运工作期间，他和国际奥委会的不少资深委员成了不错的朋友，其中就包括美国NBC体育频道的副总裁亚历克斯·吉拉迪（Alex Gilady）。

他是在伊朗出生的以色列人，长期在国际田联、国际篮联担任电视转播委员会主席，也亲身参加过2008年北京奥运会的转播工作。他不止一次和常宇提及中国第一次申奥失败后，国际奥委会想要再一次促成中国申奥的波折。

1993年9月，摩纳哥蒙特卡洛，国际奥委会第101次全体会议。

投票一共进行4轮，前3轮投票，北京都处在领先地位。

第4轮，两票之差。世纪之交夏季奥运会的举办权，花落悉尼。

演出

2018，韩国平昌。

按惯例，每届奥运会闭幕式上都要留出8分钟时间给下一届奥运会举办国做文艺表演，并交接奥林匹克会旗。

平昌冬奥会闭幕前3天的晚上，风雪交加，“北京8分钟”与韩国的整场演出最后一次合练。但就在前一个节目刚刚结束，北京团队200多个人的上场过程中，平昌奥组委突然说，风太大了，不能继续合练，然后就撤走了所有的人，关灯关门了。

经过了长达3个小时的沟通以后，“北京2022”终于得到了合练机会。

当时就负责带队的常宇很难预想到，在北京冬奥会的筹备期间，与外方像这样的沟通拉锯事件，简直一件接着一件：

负责国际转播的外方人员希望获得“隔离豁免”，走国际上独一份儿的后门，入境中国不隔离；国际奥委会觉得办奥运会是“自家”的事儿，鸟巢的安保权限应该完全对他们开放，想去哪儿就去哪儿；外方把两年一度的冬季或夏季奥运会当成国际体育界大联欢，要求北京冬奥会开幕当天，他们能在鸟巢里的某个地方尽情聚餐social，最好能从下午一直吃到夜里；因为担心开幕式当天晚上室外太冷，北京冬奥组委专门安排运动员们在入场之前，先在鸟巢旁边的国家体育馆室内休息集结，但国际奥委会方面的负责人怎么都不同意……

对外，难；对内，也不容易。

一场两个小时的开幕式演出，全世界范围内全程直播，每一秒都想尽善尽美。

愿望是好的，实际是状况百出的。

那个后来在各种社交平台被火爆转发的二十四节气倒计时视频短片，临开幕前一个月还没有做完。有时候张艺谋导演不好说的话，只能由甲方去说——常宇不止一次在会上代表冬奥组委批评承接方。

导演组倾注了最多心思的《雪花》节目，舞蹈也是迟迟没能编排出大家满意的效果。编导压力很大，但作为甲方也不能手软，只能告诉她，再不行，就换人了。

《奥林匹克会歌》，张艺谋导演想用完全没有接受过专业声乐训练的孩子们来唱，分场导演为了节目效果坚决反对——总导演和分场导演“掐架”，怎么办？

这还都不是最难的。

张艺谋导演第一次见北京冬奥组委就提出，他要做一场完全不同于2008年的开幕式演出。是更现代的，诗意的，浪漫的……

这一切想法的“物质基础”，最终落实为一块世界上前所未有的巨型LED屏幕。而且是要露天铺在鸟巢的地上，铺满除了观众席以外的所有区域。

这很大胆，也很冒险。因为正式演出时，哪怕只有一块LED砖“黑屏”了，效果都是灾难性的——万紫千红中的“一点黑”，会格外“扎眼”。

除了巨型LED，张艺谋导演还点名了一系列高科技大杀器。常宇想来想去，这些绝非一般单位能做到，他决定去找航天科技。

螺钉

航天科技是一家中央企业，全名是中国航天科技集团有限公司，下设9个研究院，6个直属单位，还有12家航天领域的专业公司，平时承接的都是国家任务。

听起来，怎么都跟奥运会扯不上一点关系。

北京冬奥会要做的事儿不容易，航天科技最后还是咬咬牙接了。虽然，手里的工作早已是满满当当的状态。

常宇猜，航天科技最终能够应允接下这个活儿，大概是因为冬奥会虽然和航天无关，但相同的是，都是国家任务，都要在全世界面前代表国家。

后来的无数个艰难时刻，常宇都在想，幸好当时他和冬奥组委也咬了咬牙，非要“拿下”航天科技，不然，纵然张艺谋导演再有想法儿，也都得落空。

航天科技接活儿的时候肯定想到过这事很难——不然也不会找他们。而实际上了手——只会发现更难。

开幕式上的重磅大道具——悬吊在空中的冰五环，最后因为又叠加了各种“科技”，总重量比起最开始的计划直接翻了一番。

4吨，是鸟巢现有的威亚完全承载不了的“重负”。

要斥巨资改装鸟巢威亚吗？常宇觉得不好，搞不好，这么大的威压只能用这么一次，利用效率太低。

好在有航天科技。他们拿出看家的绝活儿：以螺丝钉为单位，一克一克往下减。

航天工程里，也是每一克重量都很宝贵。

筹备开幕式的过程中，冬奥组委碰到了很多像这样的钉子：

大胆创想了一个更创新、更环保的点火方案，但国际奥委会不同意；

从地面下升起来的、能藏下空中冰五环的巨型冰立方，张艺谋导演想做成14米高，可鸟巢的地下高度不允许；

想把英特尔在东京奥运会上应用的一项新技术，升级后实时用在北京冬奥会开幕式上，但英特尔总部顾虑重重。

还有很多看起来是小事儿，但其实十分棘手的事儿。比如北京冬奥会开幕式用到了大概800名中小学生，冬奥组委日常被投诉最多的，就是孩子们的饭菜，不够热。

细节

盒饭，要保证绝对安全卫生，不能出一点儿问题，所以不是做好了就能立刻装盒送到鸟巢，中间还要运输、安检、留样，再分发。

一套流程下来，在北京一年当中最冷的时候，还是晚上，要想做到盒饭不凉，谈何容易。

但毕竟事关孩子，大家在所有能优化的环节上想办法。包括道路交通——在晚高峰时段的北京。

如果没有像这样的一些小插曲，或许有很多身影，都难以在冬奥会的千头万绪中被看到。

给孩子们开车的大车司机，给鸟巢送饭又生怕凉了的送餐员，深夜里冒着严寒等待孩子们的家长，各个大学的年轻辅导员和领队。

有一遍一遍检查现场巨大地屏有无坏点的技术人员，给开幕式赶制服装的工厂，春节加班修改道具的浙江工人，还有为了确保焰火施放不出问题时刻待命的消防员，午夜时分仍然守在鸟巢旁边等待疏导排练返回车辆的交警。

北京冬奥会开幕的当天中午12点，给全世界媒体的《开幕式媒体指南》第一页写了这样4句话：

双奥的鸟巢

双奥的导演

一块冰

参演人员全部为普通百姓

英特尔的技术最后成功用在了开幕式上——虽然英特尔总部只答应提供设备其他一概不管，但英特尔中国公司年轻人的热情拦不住。北京电影学院的技术团队自愿在没有任何资金回报的情况下，和他们一起把事情做成了。

冬奥会徽查重，清华大学计算机系的师生同样义务作出了巨大贡献。

常宇记得，首都开始大规模倡导大家有序排队、规范上下车秩序，就是从筹备2008年奥运会时开始的。那时候，以即将到来的奥运会为推动，随地吐痰、吐口香糖的人少了很多很多，他时常在想，这也许就是奥运会留给这座城市的最重要的遗产。

2023年2月，北京冬奥会闭幕一年后，善后收尾工作才全部完成。常宇想到写一本书，来记录这跌宕、神奇的7年。

《宏大细节》，这是他为书取的名字。

外人只看得到台前的精彩纷呈，很难知晓背后有多少辛酸苦辣。可也正是这些细节，幻化成了前台的盛会。

张艺谋导演读过书稿后欣然同意作序。他说，感谢常宇，在借助奥运会这样一个小切口探讨了深层次话题的同时，还让更多人的名字和身影被大家知道和记住。

有功勋的人和事不会被遗忘。就像永远有一扇大门屹立在北京城里的首钢。

——因北京奥运会整体搬迁，因北京冬奥会涅槃重生，今天的首钢旧厂区，以2016年成为北京冬奥组委的办公驻地为起点，已经华丽转身为集文化、产业、消费于一体的首钢园。

雪景中的新首钢北京冬奥组委驻地

曾经横亘在长安街西端近百年的首钢总厂大门拆除，又在工业遗产区路边重新修建。

从2016到2023，这7年，从来不是一个人的“奥运历险“，更是千千万万个务实者的缩影，在无数个大雪纷飞的日子里。

宏大细节

北京冬奥幕后的中国与世界

常宇 著

◎ 导演张艺谋、国际奥委会副主席小萨马兰奇

作序推荐

◎ 北京冬奥幕后全景纪实，

一堂以奥运为切口的中国社会通识课

“中国举办奥运会，并不是一个孤立存在的事件，它浸透在整个国家运转机制之中，是观察和体会中国制度、思想、文化、运行规律的一个难得缩影。”