全球爆火《巅峰对决》：活在不太平年，我们都要“纯爱”来吊口气

自我成长专刊

影视作品心理分析

AC专栏

不知道大家有没有留意近期米兰冬奥会的新闻报道，有不少文章或直接标题中使用“巅峰对决”四个字。看到这，有些伙伴应该会会心一笑的。

这四个字其实有典故，来自于去年11月播出的加拿大电视剧《巅峰对决》，讲述的就是两个顶尖冰球（也是冬奥会的常规项目）运动员之间的感情故事。该剧播出以来，已成为现象级的全球大爆剧，在全球多个国家收视登顶。不少政治人物、社会名人，纷纷提及该剧，并和该剧主要演员进行互动。而喜欢这部作品的普通观众，更是不计其数。

从题材上，《巅峰对决》一共6集，剧情集中在4个男性身上，一对主CP，一对副CP，是很典型的bl剧（男男感情题材）配置。这本来是一个相对小众的市场，而且在并不限制创作的欧美国家，也没有什么“题材红利”之说。那为何这部剧能够吸引到这么多本来并非其受众的群体，以至于小众出圈大爆如此？

这可能和时下的社会环境和民众心理有很大关系。

在这个充满对抗，甚至可能战争一触即发的当下，普通人是惴惴不安的，并不知道下一刻自己和周遭会发生什么变化，也对继续活着的意义感到迷茫。

这个时候的人，特别需要找一个情感出口，给精神以抚慰，给灵魂以寄托。

而这类作品恰逢其时，给大众在这个不太平年生存下去，找到了些许养分和鲜活的空气。

治愈秘诀大概有如下这些：

首先是诚实的面对自己的欲望。

每个人活在这个世界上，都是有欲求的，我们都有对未来的期许，对自己的热望。然而，现实生活却迫使人们为一些最本能需求汲汲为营，比如说基本的安全感、饱腹感，许多人怀着朝不保夕的紧迫感，在人生道路上赶路。这是一种疲于奔命的逃亡状态，不太可能有看沿途风景，欣赏现实生活美好的心情和雅致。

看似忙碌不已，其实完全没有在真实生活。

同时，这个时代又会给人以强烈的对抗感。我们的世界不安全，外面好像总有敌人，有些是有形的，如不好弄的竞争对手，如总是要抢功劳的同事，也有些是无形的，如要操心食品和环境安全。当然，每个人还被提醒，要留意你和自己内心的战争。

于是，一个人每天醒过来，主要的任务其实是应付一场又一场的战争。

然而，这真是我们所乐意的生活吗？

我们的所作所为，真的和内心需求能对应上吗？

从这个维度叩问，当我们直面自己的欲求，就会发现，我们所求的其实并不是这些外部的荣耀和圣战。

以《巅峰对决》来说，作品的两个主角，一方Shane来自西方世界，一方IIya来自俄罗斯，从大的背景上来说，这本身是对立的两个阵营。同时，他们又是冰球场上的竞争对手。

无论是家国，还是个人职业荣誉，似乎为了这些去战斗，是日常的欲求。

然而，并非如此：

这些并不是他们欲望的主体，深入人性的层面，他们是被彼此的身体所吸引，进而对彼此有了情感的依赖。

从对身体安抚的欲望，到对情感抚慰的欲望，这才是他们真正渴求的。

电视剧用了大量亲密镜头，这也是同类题材的惯用手法（我之后提到的国内同类题材也如此），这在国内基本不允许出现，在西方这些年也比较少了，往往身体镜头也是以猎奇或残忍方式表达，更具有政治正确属性。

但是，这其实就是人的本能欲望，只是由两个身体和面容比较美好的演员用形象化的方式进一步表达而已。

除了这些之外，还有人与人之间的联结欲求，需要倾诉，需要温存，需要有情感安全的通道。

两个主角因为是运动员，所以只能在赛季到来，才有相遇的机会，他们也就在这些时间碎片里，找到了彼此偷欢的时刻。而这些时刻，就是他们联结欲求的证明。那些所谓宏大的比赛、对抗，到底有何意义？不是那个奖杯，而是成就了他们这一刻的联结。

这也唤起了观众内心的欲求，提醒我们也要坦诚面对自己的深层欲望。

而且，全球有如此多的人被这些吸引，也意味着，与其说满世界的争斗是人类共同释放欲望，不如说，人与人渴望深层的拥抱和情感交融，才是更多人共同追求的欲望。

其次是可以诚实面对自己的脆弱。

我们现在处在一个强者叙事的舆论场中，就是你要变成一个更强大的人，这样你才可以在这个世界上生活得更好，不会被人欺凌。而且，你不要去想着去依靠其他的人，其他的人也没有那么可靠。

于是，势必要让每个人都变得非常坚强，非常完美，要不断审视自己的弱点，不断改进自己。

然而，这种所谓的向上向强向美，是我们渴望的生活吗？或者说，最终是我们要成为的自己吗？

坦率的说，比起更强，或许我们都更希望做更真实一点的自己。

而这个更真实一点的自己，可能就不这么强大：

我们有很多脆弱的时刻，有很多需要别人的时刻，有很多希望能够仰赖别人的时刻。

《巅峰对决》是以这样的方式展现这种内外不一致的：

运动员，从体格和毅力来说，是人类中的佼佼者，很多人心目中的“直男”“阳刚”，便是以运动员为原型。

然而，就是这个群体的一员，也需要别的男人的关怀，这是一个巨大的对照和反差。

要知道，即便在相对比较友好的欧美文化中，运动员群体也不太敢表达自己真实的性取向，害怕被嘲笑、被歧视。所以，他们中绝大多数人也选择隐藏自己，极少“出柜”。

这可能也是当代许多人生存困境的一种隐喻：

我们在外人面前，总是表现得很坚强，“没有问题”。但，真实的自己，只有你自己知道，你其实并不是这样的，你是伪装出来的。

从这个意义上，我们很多人也“关在柜子内”。

电视剧以这样的方式展现一个人如何面对自己的脆弱：

Shane为了表现自己正常，去和演艺圈女明星恋爱。在两人共进晚餐的时候，见多识广的女明星直言，自己对Shane没有什么性魅力，主动探寻他是否有别的取向。

在这个时刻，Shane几经挣扎，终于向这位女明星坦白自己真实的感情，也得到女明星的理解和支持。

IIya则总是显得游戏人生，对很多事不管不顾，这是他表现自己正常的方式。但实际上他来自非常严苛和高压的原生家庭，家人对他的关心都是和他的比赛成绩和金钱有关，没有人真正关心他的内心世界，他是否需要被爱。所以，电视中，他扑在Shane怀里哭泣的一场戏，由此更为动容，也展示了爱情最美好的一面：

能在爱的人面前袒露真实的自己，展现自己最脆弱的一面，不担心你会反过来伤害我。

当然，这也是许多人所期待的感情，或许也是这么多人喜欢看这类作品的原因：

展示人性更真实的一面，人类的脆弱以及我们渴望这种脆弱，得到包容和理解。

还有是，能够在一个乌托邦的世界里，找寻一些现实实现的路径。

这类作品，不论是国内还是国外，都是比较乌托邦的，因整体叙事世界是一个比较友好的状态，即便是少数群体，也比较容易获得更多的理解和包容，而这在现实世界中就没有那么简单了。

这类题材往往相对两个主角组建的主CP，会有一对副CP，也会有他们的感情线，但他们的感情主要还是和主CP故事有交集，推动他们感情的发展。但是《巅峰对决》的副CP有比较独创的设计。这里的副CP，几乎和主CP没有什么联系，他们在自己世界里，按照自己的方式去生活。但副CP也有非常重要的作用，因为他们也面临同样的困境，也彼此相爱，但是因为各种因素没有办法对外公开。

在一次获奖比赛的颁奖现场，副CP中的运动员，把在场上观看的男友从观众席请到了赛场上，然后当众勇敢地亲吻了他。这出戏，可谓是《巅峰对决》的神来之笔。

这一幕，让主CP两人震惊，也让观众震惊，原来人是可以这样勇敢面对自己，勇敢面对自己的感情，也能激励人们去直面自己关系中的问题，直面真实的自己。

这就是一种榜样的力量。于是，主CP决定对自己的感情更加诚实，两人寻求在同一个城市生活的可能性，这样就不用等一个赛季才能见面，也和一方的父母见了面，直接表达自己真实的感情。

当然，这也是两人比起在赛场公开亲吻，更具有现实意义的做法。

这当然是很乌托邦的，在现实中这个吻估计不会发生，但是就是会给人一种神奇的力量，也是一部文艺作品能够治愈大众的所在，因为总能让人看到，这个世界其实可以变得更美好一点，而我们也可以为这份美好做些什么。

《巅峰对决》播出之后，欧美国家有很多不敢表达自己的运动员，通过私信电视剧主角，表达了他们的苦恼以及感谢。

同时，也因为这部作品的播出，至少在冰球运动项目，以及部分冬奥有关项目中，主办方都主动提及，鼓励运动员真实表达自己，不能对其进行歧视做了更为明确的规定。

米兰冬奥会的火炬接力中，也邀请了作品的两位男主角接力火炬，而这一段也在我国央视同步播出。

在这个看起来糟糕的世界中，我们多少可以在这样作品的剧内剧外，感受到世界还有美好的一面，人们也在努力为了自己的爱，为了自己向往的更美好的世界在努力奋斗，这怎么不能给人一种治愈的力量呢？

写到这里，估计很多人会心生羡慕，觉得到底是国外，才能拍这样的作品，能够有这样的CP。

说实在，其他不好说，但至少在CP这个领域，中国其实并不比别人差劲的。

去年2025年6月播出的《逆爱》，可以说在国内，乃至全球带动了新一轮CP狂潮。《逆爱》在国内被标记为6.0序列（在此之前有其他5部比较经典作品，如朱一龙白宇《镇魂》是1.0，肖战王一博《陈情令》是2.0），短短半年，已经发展到10.0。当然，6.0之后的作品，并没有那么红火和出圈，但是影响力可见一斑。

与此同时，不属于剧作组成的CP，而是真人真事来自偶像制作公司时代峰峻公司的橹穆，因为一张壁纸出圈，自2025年下半年以来，也成为现象级的大热CP，在国内外都有广泛影响力。

以演员田栩宁和梓渝从《逆爱》延伸的CP“栩你渝生”，以及时代峰峻旗下艺人王橹杰和穆祉丞的“橹穆”，均为国内近一年来在国内外具有较高影响力的CP组合，无论是“故事线”本身精彩程度，还是情感浓烈程度，还有颜值这种最不值一提的点，并不逊色于欧美推出的《巅峰对决》。

这些CP大火的背后，有一些强烈共性之处：

比如都是“纯爱”，“栩你渝生”除了也有比较“精彩”的身体接触戏码，大量吸引人的地方，还是讲述情感暧昧和发展的文戏，以及演员戏里戏外的真情互动，而“橹穆”更是许多人青少年时期暗恋、守护的缩影，而且比起影视作品组成的CP，“橹穆”是唯一真人故事。

此外，《巅峰对决》的两位主演，在大热成为全球爆火演员之前，他们还在餐厅端盘子，可以说是从草根变成了金凤凰。“栩你渝生”和“橹穆”这四位，也有着相似的出身，在大火之前，都是不被看好，甚至冷落的边缘角色。

他们都不是被资本看中、选中的人。

这或许也是这些人组成的CP，会有那么多普通人更愿意托举的原因之一。

有人曾说，当你对生活感到不幸或者没有意义的时候，不要去看什么深奥的哲学和心理学，去探究自己到底哪里出了问题，就打开CP榜单，去找一对能引发你兴趣的CP，这样你的生活会快乐起来。

这可能是一个比较玩笑的表达，但或许玩笑背后也有真实的心理治疗意义，这可能还真是一个简单可行的便利手段，能让你靠着CP的“纯爱”吊一口活着的气息。

所以，在今年的2月14日情人节到来之际，在又一个漫长的寒假到来之际，希望用这样比较“纯爱”的作品作为一份“礼物”给到你，希望能够温暖到你。

特别提醒，请不要从中这些作品里寻找什么深刻的东西，这里不会有什么深刻的道理，这里没有复杂的门槛，只有我们每个人都能感知到的温暖和爱。

当然，还有什么比人与人真挚的温暖和爱，更深刻的呢？

End

作者 |Arthur Chen国家二级心理咨询师

简介：听过许多人的故事，也有了自己的故事。座右铭：惜时惜人。咨询小时数：4500小时，人际整合取向，研究方向：职场心理、婚恋两性、身心疾病、朋辈心理辅导。近期关注：历史人文、社会心理学、哲学思想史。

编辑|一杯咖啡全媒体编辑部

联系|一杯咖啡全媒体编辑部邮箱 coffeepr@qq.com

再推荐你几篇好文章

关注本公众号，回复【会员】，加入一杯咖啡会员社群