网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

新春要新啊

0
分享至



新年第一篇推文,先给所有读到这篇文字的朋友拜个大年:马年都龙马精神、马到功成,踏马发大财。

好些年没看春晚。昨晚陪老人刷着手机有一搭没一搭看了几眼。

胡德夫来了,有点没想到。梁家辉、成龙这些如今只能在电影里扮老怪物发挥余热的港台明星,还是能在台上又蹦又跳。成龙1954年出生的,梁家辉58年,让人产生一种幻觉,好像他们可以永远在台上不下来一样。

苏有朋和伊能静出来的时候,很多人愣没认出来,但他们33年前的同台我还记忆犹新。王菲一亮相我就想起1998年春节她和那英合唱的样子。那年我在西藏林芝过年,一群刚工作不久的年轻人边吃一大碗高原裂腹鱼的鱼卵下酒,边欣赏相约九八,结果鱼卵中毒差点出师未捷魂断高原。至于周慧敏,读大学时某同学说她不美,被另一个是周美女粉丝的同学狂追数十米差点捶死,而今她混迹于众人连个C位都勉强。

俱往矣俱往矣……但俱往矣的其实又都硬硬的还在。

不过,所谓“年”这个节点,不就是让人意识到时间的流逝,去标记总结和计划的吗?

短视频里,用明星样貌的今昔对比煽情是一个成熟赛道,那些年轻时的明艳如花甚至带一点婴儿肥,和老年的褶皱平淡隔着屏幕都难掩的老人味儿形成的强烈对比,正是张力和慨叹的无尽源泉。这个赛道短视频的背景音乐选的都是同一首:“青春时光要怎么留住,满头白发要怎么变黑……”

树犹如此,人何以堪。

我在一文中曾经做过统计:1990年至2010年这20年间诞生的歌曲,占据了今天大众主流音乐消费(KTV、商场背景乐、电台、私人歌单)约 65% - 70% 的份额。 剩下的30%才留给了80年代怀旧和10年代后的新歌瓜分。以及,这二十年来,50岁以上艺人的年度演出数量不是在减少,而是在成倍增长。最顶部的几个老天王,现在的年均演出场次(约50-80场/年)甚至比他们30岁时还要多。

我这代人(70后)最熟悉的那个流行文化多周期已经落在尾声。就像你幼年跟李白在一个时代时,想当然以为等你老了会有新的李白杜甫涌现,结果你高寿活到晚唐发现大唐春晚还是在吟诵将进酒,你更想不到的是就算你活了一千年,你会发现人们背最多的唐诗作者还是你熟悉的那波人。

文化产品是有周期性的,而且过去三十年的流行文化有天时地利人和,很难复现了。没办法的事。

这届春晚特别之处在于,真人新的顶不上来,上机器人和AI画面。一种全新的、指向未来的新春晚基调就这样踉跄莽撞又张扬冒失地闯到一群老人的舞台上。

按说,我不应该抗拒这种反差,辞旧迎新嘛,怕什么?但是,这种充满软文气息的冒失和张扬,又确实藐视和忽略了一些重要的东西。一定要说,就是春晚在“人味儿”最淡的时机迎来了机器人,好比人在阳气最弱的时候请了位鬼阿姨。

咄咄逼人之处,堪比盲人骑瞎马,夜半临深池。

从个体来说,我不喜欢表现得那么在意衰老或者死亡。生命本是向死而生,人一生中所有的光亮都是在与衰老和死亡的对抗中取得,很多美好也是因为个体自身的局限才能呈现。人会追求时间长久,但美好人生并不完全取决于时间长久,甚至不取决于丰富。

对一个社会来说,陈旧的老人用新异的机器人和AI统治年轻人,这是我能想到的最糟糕的噩梦,比《爱·死·机》还糟糕。

把老年人和机器人连接在一起的是对服从性的信奉。噩梦无法禁锢的,只有那些未被标准答案驯服的灵魂。



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
深夜,歹徒闯入家中对她施暴近两个小时,她咬紧牙关一声不吭,只为保护楼上熟睡的女儿。当警察破门而入时,才发现这位母亲早已浑身是血

深夜,歹徒闯入家中对她施暴近两个小时,她咬紧牙关一声不吭,只为保护楼上熟睡的女儿。当警察破门而入时,才发现这位母亲早已浑身是血

人生录
2026-07-30 00:05:11
成都开始大幅补跌

成都开始大幅补跌

壹地产
2026-09-17 08:12:10
中南大学湘雅医学院“感人”教授为何敢公然造假?

中南大学湘雅医学院“感人”教授为何敢公然造假?

关尔东
2026-09-16 23:52:54
南方医科大学通报学生坠楼事件

南方医科大学通报学生坠楼事件

界面新闻
2026-09-16 19:40:49
本·拉登藏了9年都没被发现!5米高墙加铁丝网严防死守,没想到最后因晾衣绳上13件长袍和4条尿布暴露

本·拉登藏了9年都没被发现!5米高墙加铁丝网严防死守,没想到最后因晾衣绳上13件长袍和4条尿布暴露

磊子讲史
2026-09-14 17:39:07
CCTV5直播调整,中国男篮避免失利,郭士强发言淡定,韩国难度大

CCTV5直播调整,中国男篮避免失利,郭士强发言淡定,韩国难度大

阿衃体育
2026-09-17 09:29:00
“逼着孩子猛吸致癌物”,家长带娃去地下停车场上自习,被嘲戏精附体

“逼着孩子猛吸致癌物”,家长带娃去地下停车场上自习,被嘲戏精附体

妍妍教育日记
2026-09-14 19:50:15
“23年未曾回过家、每天只睡0-2小时”,表彰大会一教师PPT分享感人事迹引争议,中南大学湘雅医学院:已下架相关文章,正调查是否夸大

“23年未曾回过家、每天只睡0-2小时”,表彰大会一教师PPT分享感人事迹引争议,中南大学湘雅医学院:已下架相关文章,正调查是否夸大

都市快报橙柿互动
2026-09-16 22:42:16
钱再多有什么用?敬一丹走后,73岁丈夫的处境给所有夫妻敲响警钟

钱再多有什么用?敬一丹走后,73岁丈夫的处境给所有夫妻敲响警钟

旧史新谭
2026-09-15 20:04:52
马斯克再发严厉警告:AI要是控制军事系统并发射核弹就太糟糕了

马斯克再发严厉警告:AI要是控制军事系统并发射核弹就太糟糕了

鲁中晨报
2026-09-16 09:59:03
正规的几乎都关了,“黑户”拿命冒险

正规的几乎都关了,“黑户”拿命冒险

中国新闻周刊
2026-09-17 07:24:25
30万斤堆积如山,树上6万斤无人问津,低价卖不动,农民满心无奈

30万斤堆积如山,树上6万斤无人问津,低价卖不动,农民满心无奈

三农雷哥
2026-09-05 12:16:13
不出所料,上海房价已经压不住了

不出所料,上海房价已经压不住了

金刀说房
2026-09-17 07:30:12
广西遗产案舆论升级!不要喷法官,可怜的法官只是给难住了,只须在庭审问女方:这个孩子是不是你与丈夫所生?网友抛出“绝招”引热议

广西遗产案舆论升级!不要喷法官,可怜的法官只是给难住了,只须在庭审问女方:这个孩子是不是你与丈夫所生?网友抛出“绝招”引热议

火山詩话
2026-09-17 05:50:34
一夜成名的郭有才,泡沫散去后,曾经飘得有多高,今就摔得有多惨

一夜成名的郭有才,泡沫散去后,曾经飘得有多高,今就摔得有多惨

皮皮电影
2026-09-16 23:00:04
全新理想i9 Home正式发布:售价36.98万元,全球量产SUV最低风阻

全新理想i9 Home正式发布:售价36.98万元,全球量产SUV最低风阻

凤凰网科技
2026-09-16 20:45:14
总理大位恐怕悬了,魏德尔没料到,选择党拉不到盟友,政坛迎变局

总理大位恐怕悬了,魏德尔没料到,选择党拉不到盟友,政坛迎变局

莹莹的历史说
2026-09-17 05:23:04
血赚 1.5 亿!巴萨封神挖宝!昔日水货逆袭碾压姆巴佩

血赚 1.5 亿!巴萨封神挖宝!昔日水货逆袭碾压姆巴佩

奶盖熊本熊
2026-09-17 07:48:37
曹云金:歌词不是我改的,戏不是我唱的,我也没有举报,为啥黑我

曹云金:歌词不是我改的,戏不是我唱的,我也没有举报,为啥黑我

幽棠的趣式
2026-09-17 05:36:30
WTT支线赛:国乒男单全军覆没!8人全部被淘汰,国乒削球0:3日本

WTT支线赛:国乒男单全军覆没!8人全部被淘汰,国乒削球0:3日本

国乒二三事
2026-09-17 07:41:11
2026-09-17 11:23:00
白马狗熊 incentive-icons
白马狗熊
向善·求真·见美
28文章数 82关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

比起敬一丹的退而不休 章伟秋更显明智

头条要闻

牛弹琴:印巴军舰茫茫大海上罕见相撞 有三个疑点

头条要闻

牛弹琴:印巴军舰茫茫大海上罕见相撞 有三个疑点

体育要闻

逆转朝鲜,国足亚运队“啃老”过关

财经要闻

美联储加息!沃什重磅发声

科技要闻

赛力斯全面接盘,华为真的“撤”了吗?

汽车要闻

激光雷达+EVA机器人+爆胎稳行 星瑞L PLUS预售限时价11.57万起

态度原创

时尚
旅游
亲子
艺术
游戏

8年没换过|| 每次“垮脸”都靠它救,这笔小投资已值回本

旅游要闻

北京环球度假区迎来开园五周年,两大全新体验亮相拓展 “超无限世界”

亲子要闻

给孩子存100万,不教他这3件事,等于毁他终身

艺术要闻

16幅 罗中立奖学金获得者的作品

魔兽世界:60级永久服5人本最值得收藏的装备,你刷到了哪几款?

无障碍浏览 进入关怀版