网易首页 > 网易号 > 正文 申请入驻

新春要新啊

0
分享至



新年第一篇推文,先给所有读到这篇文字的朋友拜个大年:马年都龙马精神、马到功成,踏马发大财。

好些年没看春晚。昨晚陪老人刷着手机有一搭没一搭看了几眼。

胡德夫来了,有点没想到。梁家辉、成龙这些如今只能在电影里扮老怪物发挥余热的港台明星,还是能在台上又蹦又跳。成龙1954年出生的,梁家辉58年,让人产生一种幻觉,好像他们可以永远在台上不下来一样。

苏有朋和伊能静出来的时候,很多人愣没认出来,但他们33年前的同台我还记忆犹新。王菲一亮相我就想起1998年春节她和那英合唱的样子。那年我在西藏林芝过年,一群刚工作不久的年轻人边吃一大碗高原裂腹鱼的鱼卵下酒,边欣赏相约九八,结果鱼卵中毒差点出师未捷魂断高原。至于周慧敏,读大学时某同学说她不美,被另一个是周美女粉丝的同学狂追数十米差点捶死,而今她混迹于众人连个C位都勉强。

俱往矣俱往矣……但俱往矣的其实又都硬硬的还在。

不过,所谓“年”这个节点,不就是让人意识到时间的流逝,去标记总结和计划的吗?

短视频里,用明星样貌的今昔对比煽情是一个成熟赛道,那些年轻时的明艳如花甚至带一点婴儿肥,和老年的褶皱平淡隔着屏幕都难掩的老人味儿形成的强烈对比,正是张力和慨叹的无尽源泉。这个赛道短视频的背景音乐选的都是同一首:“青春时光要怎么留住,满头白发要怎么变黑……”

树犹如此,人何以堪。

我在一文中曾经做过统计:1990年至2010年这20年间诞生的歌曲,占据了今天大众主流音乐消费(KTV、商场背景乐、电台、私人歌单)约 65% - 70% 的份额。 剩下的30%才留给了80年代怀旧和10年代后的新歌瓜分。以及,这二十年来,50岁以上艺人的年度演出数量不是在减少,而是在成倍增长。最顶部的几个老天王,现在的年均演出场次(约50-80场/年)甚至比他们30岁时还要多。

我这代人(70后)最熟悉的那个流行文化多周期已经落在尾声。就像你幼年跟李白在一个时代时,想当然以为等你老了会有新的李白杜甫涌现,结果你高寿活到晚唐发现大唐春晚还是在吟诵将进酒,你更想不到的是就算你活了一千年,你会发现人们背最多的唐诗作者还是你熟悉的那波人。

文化产品是有周期性的,而且过去三十年的流行文化有天时地利人和,很难复现了。没办法的事。

这届春晚特别之处在于,真人新的顶不上来,上机器人和AI画面。一种全新的、指向未来的新春晚基调就这样踉跄莽撞又张扬冒失地闯到一群老人的舞台上。

按说,我不应该抗拒这种反差,辞旧迎新嘛,怕什么?但是,这种充满软文气息的冒失和张扬,又确实藐视和忽略了一些重要的东西。一定要说,就是春晚在“人味儿”最淡的时机迎来了机器人,好比人在阳气最弱的时候请了位鬼阿姨。

咄咄逼人之处,堪比盲人骑瞎马,夜半临深池。

从个体来说,我不喜欢表现得那么在意衰老或者死亡。生命本是向死而生,人一生中所有的光亮都是在与衰老和死亡的对抗中取得,很多美好也是因为个体自身的局限才能呈现。人会追求时间长久,但美好人生并不完全取决于时间长久,甚至不取决于丰富。

对一个社会来说,陈旧的老人用新异的机器人和AI统治年轻人,这是我能想到的最糟糕的噩梦,比《爱·死·机》还糟糕。

把老年人和机器人连接在一起的是对服从性的信奉。噩梦无法禁锢的,只有那些未被标准答案驯服的灵魂。



特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相关推荐
热点推荐
退休人员好消息!各地陆续开启养老金重算补发,补10个月能补多少

退休人员好消息!各地陆续开启养老金重算补发,补10个月能补多少

社保小达人
2026-09-17 09:30:35
废掉一个孩子,可能只需一块电话手表:4个隐形危害你想不到

废掉一个孩子,可能只需一块电话手表:4个隐形危害你想不到

禾禾妈爱学习
2026-09-15 10:44:13
大阪街头埃尔法贴着:车内有中国人……

大阪街头埃尔法贴着:车内有中国人……

日本物语
2026-09-12 20:36:48
特朗普女婿称,乌克兰不愿“割土求和”,破坏了俄乌和平进程,美国会如何迫使乌克兰低头?

特朗普女婿称,乌克兰不愿“割土求和”,破坏了俄乌和平进程,美国会如何迫使乌克兰低头?

蓝星杂谈
2026-09-15 09:42:36
败兵如山倒?大批日企撤出中国,中日制造可能已面临大反转了!

败兵如山倒?大批日企撤出中国,中日制造可能已面临大反转了!

亿通电子游戏
2026-09-17 02:45:02
终于等到了!广东队有望签下里斯,陈老板给出千万级合同?

终于等到了!广东队有望签下里斯,陈老板给出千万级合同?

绯雨儿
2026-09-17 09:54:06
54岁藤原纪香,从未活在美颜滤镜里

54岁藤原纪香,从未活在美颜滤镜里

草莓解说体育
2026-09-15 06:46:01
长期跑步的人,会失去“肉欲”?网友:经常跑的人,那方面都不行

长期跑步的人,会失去“肉欲”?网友:经常跑的人,那方面都不行

马拉松跑步健身
2026-05-29 21:25:54
新华社消息|徐湖平等相关责任人被依规依纪依法处理

新华社消息|徐湖平等相关责任人被依规依纪依法处理

新华社
2026-09-16 18:36:03
印度“要饭哥”又来中国了,只带150元骗吃骗喝。被宁波母女带到家里款待,恶心的一幕发生了...

印度“要饭哥”又来中国了,只带150元骗吃骗喝。被宁波母女带到家里款待,恶心的一幕发生了...

LULU生活家
2026-08-29 09:27:27
退休副省长,丢了243万茅台酒!管家被判刑,副省长的酒哪来的?不该是迷

退休副省长,丢了243万茅台酒!管家被判刑,副省长的酒哪来的?不该是迷

胡侃社会百态
2026-09-16 13:41:42
华为、赛力斯宣布分手,全网震动!

华为、赛力斯宣布分手,全网震动!

大佬灼见
2026-09-15 21:00:36
脸都不要了!湖南洞口孩子买了50元学平险,结果真得癌了,谁料保险公司翻出国际疾病分类,说编码不对,不符合“恶性肿瘤-重度”条款

脸都不要了!湖南洞口孩子买了50元学平险,结果真得癌了,谁料保险公司翻出国际疾病分类,说编码不对,不符合“恶性肿瘤-重度”条款

火山詩话
2026-09-10 10:40:36
魔法士干脆面创始人因心梗离世,子女发文悼念:父亲生前深受病痛折磨

魔法士干脆面创始人因心梗离世,子女发文悼念:父亲生前深受病痛折磨

极目新闻
2026-09-17 00:06:32
这不是表彰而是虚假宣传!中南大学教师节大翻车,校方紧急自救

这不是表彰而是虚假宣传!中南大学教师节大翻车,校方紧急自救

平老师666
2026-09-16 16:04:49
马琳发声,道出亚运会国乒“奇兵”,不是莎莎曼昱,而是22岁的她

马琳发声,道出亚运会国乒“奇兵”,不是莎莎曼昱,而是22岁的她

调侃国际观点
2026-09-17 07:26:39
为什么远洋巨轮的发动机,自起航那一刻起就绝对不能熄火?

为什么远洋巨轮的发动机,自起航那一刻起就绝对不能熄火?

抽象派大师
2026-08-19 22:27:59
队报:齐达内教练组成员里塔利因泄密被除名

队报:齐达内教练组成员里塔利因泄密被除名

懂球帝
2026-09-17 00:17:08
南方医科大学突发:一医学生从23楼跳下死亡,疑似原因曝出,令人愤怒

南方医科大学突发:一医学生从23楼跳下死亡,疑似原因曝出,令人愤怒

胡侃社会百态
2026-09-16 11:44:26
头孢克肟的“肟”不读wū,不读kuī,我出过笑话!别错了!

头孢克肟的“肟”不读wū,不读kuī,我出过笑话!别错了!

语丝纪
2026-09-14 16:05:32
2026-09-17 11:04:49
白马狗熊 incentive-icons
白马狗熊
向善·求真·见美
28文章数 82关注度
往期回顾 全部

娱乐要闻

比起敬一丹的退而不休 章伟秋更显明智

头条要闻

牛弹琴:印巴军舰茫茫大海上罕见相撞 有三个疑点

头条要闻

牛弹琴:印巴军舰茫茫大海上罕见相撞 有三个疑点

体育要闻

逆转朝鲜,国足亚运队“啃老”过关

财经要闻

美联储加息!沃什重磅发声

科技要闻

赛力斯全面接盘,华为真的“撤”了吗?

汽车要闻

激光雷达+EVA机器人+爆胎稳行 星瑞L PLUS预售限时价11.57万起

态度原创

家居
健康
房产
手机
公开课

家居要闻

2026建博会(广州) 公装联探展交流活动

亲属查出脑动脉瘤?你也尽快筛查!

房产要闻

突发!三亚安居房出台新政!

手机要闻

苹果iPhone 18 Pro/Max零售包装曝光

公开课

李玫瑾:为什么性格比能力更重要?

无障碍浏览 进入关怀版