上海
没有小孩不喜欢过生日的。
啵啵虽然从未尝过蛋糕的滋味，但已经知道了“蛋糕”这种物品的存在，听到“生日”和“蛋糕”两个词都会高兴地拍手。
小的时候，我总是提前好久就开始默默倒数生日，憧憬着会收到哪些礼物，期待着会得到多少祝福。
自婴幼儿至青春期的独一无二感，是一种“个人神话”般的叙事，认为自己是与众不同的、刀枪不入的。
所以，生日这个日子，真的是太特别了。
长大后的某一天，我读到那句话：孩子的生日，是妈妈的受难日。
原来，这个世界上从来都没有平白无故的新生。生命的奇迹，来源于母亲的苦难。
可当啵啵过生日的时候，我的心中却没有泛起一丝有关“受难”的涟漪，也全然淡忘了怀孕和生产中的种种艰辛，我只是欣喜于她的成长，出于一种不加修饰的本能。
孩子诞生的那一刻，是母亲记忆中最深的烙印，也是她这辈子最甜蜜的话题。
今天是泽伟的生日，他不在。
我们，也没什么可以庆祝的。
啵啵奶奶只是平淡地说起，泽伟出生那天的故事。
“34年前的今天，我像往常一样在学校忙碌。我跟你很像，工作起来总是很认真，从怀孕到临产，我没有落下过一堂课。
突然间，我感觉到肚子一阵疼痛，痛得厉害。
办公室的一位老教师知道后，凭着经验告诉我：‘怕是要生了。’
我一下子愣在原地：离预产期还有十一天，怎么就要生了？
那个时候没有电话，也没有什么其他的方法能够快速地联系上你爸爸，我只好从学校慢慢地走去医院。”
“有人陪你吗？”我想象着那个场景，忍不住蹙起眉头发问。
“没有，我一个人，从山上的学校下来走到医院。
一路走，一路痛。
觉得痛了我就站到路边缓一缓，等不痛了我就再继续快步向下走。
好不容易走到了爸爸的医院，在办公室里却没有找到他。”
“他去哪里了？”
“在厕所，我在厕所找到了他。”她清楚地记得每一个细节。
“爸爸的医院没有产科，只有妇科，妇科医生说我可能是要生了，要去人民医院，那里有产科。
那个时候没有车，只有医院传达室的一辆三轮，我就坐在三轮车的后斗里，让传达室的老师傅载着我，送去人民医院。
那个老师傅，你们结婚的时候，我们还特地给他送去了喜糖。”
妈妈顿了顿，回忆里的每个瞬间，好似都闪着光，珍贵得让她不舍得一口气说完。
“爸爸没有一起去，他赶回去山上的家里，去拿生产需要的东西。”
“一路上，他把自行车蹬得飞快，最后追上了我们的三轮车。”
“等我真的躺到产床上，不消半个小时，伟伟就生出来了。”她笑了笑，“可能是发动以后一直在走路运动的关系吧。”
话音未落，她又补了一句，语气淡淡的：“那个时候哪有什么无痛，真的很痛，很痛。”
奶奶讲完了，屋子里静静的。
我看见她的眼睛望着窗外，不知道是在看远方的云，还是在看三十多年前的那个冬日。
那个曾经惊心动魄的日子，现在回想起来，我想，应该还是幸福大过了周折。
那个小小的啼哭的人儿，自此成为了一生放不下的牵挂，无论海角天涯。
因为天涯再远，也远不过母亲的目光。
随他悲，随他喜。
愿他良，盼他安。
一辈子，改不了，也戒不掉。
临走前，我试图给泽伟送过一个“蛋糕”，被狱警退回了
保质期到26年2月28日
像是一个倒计时，又像是一个约定
我总想着，或许能等到泽伟回来，我们一起切开它
今天，我独自打开了这个蛋糕
我想，那个未来，只是还没有来，而已
呐，我亲爱的泽伟，生日快乐
感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。
关于，更多请阅读：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
