上海
“吃了汤圆好团圆”——儿歌《卖汤圆》
我好几年没有在元宵节吃汤圆了。
一来没有那么喜欢，二来总惦记着热量，经常忍不住去算计：几个汤圆等于一碗饭。
在宁静的生活里，人反倒爱给自己找些琐碎的烦恼，像小孩非得消耗掉多余的精力，方觉妥帖。
当然，更重要的原因或许在于，汤圆早已不是节日的专属。一年四季都能轻松地买到，寓意中的团圆，也是触手可及的日常。
在节日当天，就算因为工作或其他缘故身在他处，一通电话、一次视频就能轻松跨越距离。而无论再长时间的分别，都会有一个确定的归期。
什么时候，哪个航班。心中有数，不慌不忙。
元宵节、团圆，早已不是什么稀罕事了。
第一次感受到元宵节的苦涩，是去年。
彼时，我还在月子里，接到同事、也是好友的电话。她语气凝重地跟我说：“我跟你说件事，很重要的事。”
我的第一反应，大概是学校的政策或者人事有什么变动。
她艰难地组织着语气，用低沉愁苦的语调：“八年级的XX，前几天去世了。”
我简直不敢相信自己的耳朵：“什么？怎么会？怎么可能！”
我把自己关在啵啵不在的房间，挨着门框，哭得上气不接下气。
好几个晚上，我想起这个孩子，在手机里翻出他发给我的邮件，来来回回地读每一个字句，在夜里，默默地掉眼泪。
那段时间，我因为保胎请假，他经常关心我的情况，他说：“如果身体实在承受不了，不用逞强自己，把病彻底养好了再来给我们上课。”
他又说：“尽管您不会教高中，但我还想在我在X校的时候，再听您讲一堂课。放心，我不会离开X校的。”
此去经年，再翻看这些字句，泪水又一次模糊了视线。
谁能想到，我与学校、他与学校、我与他，竟是以这样两种痛彻心扉的方式，再见，甚至永别。
去年元宵节前后，我总是想到他的父母、他的家庭，我不知道他们该如何承受、如何度过这样的日子。
我想给他们发些什么安慰鼓励的话，但又觉得言语太过苍白，怕触及到他们的伤口，又怕自己能做得太少太少。
就像这样，时不时地想起他们，一次又一次地犹豫着，要不要联络。
直到我离职，彻底失去了联系方式。
直到我经历这些才明白，人生于世的每一份痛苦，虽然外人无法分担，但他人的在场本身，也是一股无可替代的力量。
如果还能让我选择，我一定会去表达、会去陪伴。哪怕说不出什么、做不了太多。
也由此，我才真正懂得了春节、元宵节、中秋节这些传统节日的意义。
人总说“明天和意外，永远不知道哪个会先来”，亲历过，才知道它的真切。
团圆，从来不是一个理所当然的字眼，而是值得庆祝、值得感恩、值得憧憬、也值得惦念的存在。
古人一定经历过比我们更多的悲欢离合，才会在数千年的岁月长河中，慢慢积攒出这些充满象征含义的日子。
在这些日子里，吃上一口特别的点心，日子便有了标记。
或许，这就是现代人常说的“仪式感”。
“生日那天，我给自己煮了面条。
想来也奇怪，以前我从不在意这些，饺子、蛋糕、面条、节日……
但在这样的情境下，却好想吃口热气腾腾的生日面，哪怕没有生日歌。
‘仪式感’，或许就是我们证明自己有‘好好活着’。
以前我爸妈生日，其实单位都会发蛋糕券，但每次爸爸都换成了饼干、面包之类的其他等值的东西，是‘划算’的，毕竟蛋糕贵很多，而且三个人分不完，但确实也失去了这份仪式感。
我并不是说他们这样的做法有什么不好——只是那个贫穷年代下，一个十分理性的选择罢了。
但当后来日子没有那么紧巴巴之后，还是习惯性地追求着这份理性的性价比。
这个世界的什么都在变，人却总容易因惯性停留在从前。
而事实上，以前的得到不是得到、失去也不是失去。”（徐泽伟，狱中来信）
感谢您读到这里。如您刚关注到 的案件，可移步牧先生文章了解相关时评动态。
关于，更多请阅读：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
