第5171期：老榆树下的念想（小说）

老榆树下的念想（小说）

文/刘兵（安徽）

老话说“过了这村没这店”，我活到这把岁数，算是把这话嚼得稀碎，品出的全是悔意。真的，人这一辈子，最怕的就是个“等”字。等啊等，风等来了，雨等走了，最后啥都没捞着，只剩一场空。

我家老宅门口那棵老榆树，打我记事起就戳在那儿。树干粗得很，俩大老爷们手拉手才能抱过来，树皮裂得就像八九十岁老人脸上的皱纹一样。可怪得很，一到春天就精神头十足。谷雨前后，榆钱儿一串挨一串挂在枝上，绿莹莹的，活脱脱一串串小铜钱。风一吹，那股淡淡的清香味，能飘满整个院子。

锤子是我发小，就住隔壁院。他奶奶做的榆钱饭，咱这十里八乡数一数二。新鲜榆钱儿择干净，拌上点玉米面，上锅蒸得软糯糯的，出锅淋一勺蒜汁，往嘴里一塞，香得能把舌头吞下去。这是咱北方春天独一份的滋味。锤子总拍着胸脯跟我保证：“爷，今年榆钱儿结得最稠的时候，我准喊你。咱爷俩蒸一大锅，吃到撑为止！”

我当时笑着应了，心里却没往心里去。那年我正忙着给村里编《村史辑要》，天天泡在老人们的回忆里，翻旧照片、记他们说的过往，忙得脚不沾地。我总觉得，日子长着呢，榆钱儿年年都长，锤子的榆钱饭，什么时候吃不是一样？

谷雨刚过没几天，老榆树就挂满了榆钱儿，树杈间像坠了一团团绿云。那天我路过锤子家门口，瞅见他搬着木梯子靠在榆树干上，踮着脚捋榆钱儿，竹筐里已经装了小半筐。他看见我，挥着满是绿沫的手喊：“爷！明天一早我就蒸榆钱饭，你早点过来，刚出锅的最香！”

我手里攥着一摞采访笔记，摆摆手就往村部赶：“忙着呢！等我把李大爷那点抗战的事儿整理完，再去找你。”

锤子愣了一下，弯腰把竹筐往怀里拢了拢，应声：“那行！我多捋点，焯了水放冰箱里，给你留最热乎的一碗。”

可这一忙，我就把这事抛到九霄云外了。村里的老人们生怕记错过往，一拨接一拨往村部跑，我白天记、晚上整理，饭都得老伴端到桌前才想起来吃。等我把李大爷的口述史整理完，已经过去十几天了。

那天我合上笔记本，长舒一口气，猛地想起榆钱饭，一拍大腿，拎起家里的粗瓷大碗就往锤子家跑。

刚到门口，就觉得不对劲。往日热热闹闹的院子，今儿个静得可怕。锤子奶奶平常总坐在门口择菜，这天却坐在堂屋门槛上，手里攥着一把干黄的榆钱儿，抹着眼泪。锤子媳妇看见我，红着眼眶迎上来，声音哽咽：“叔，你咋才来啊。”

我心里“咯噔”一下，预感到大事不好。原来锤子那天捋完榆钱儿，第二天一早就骑着电动三轮车，去城里给刚工作的儿子送米面油。半道上为了避让货车，车翻进了沟里，人就这么没了。他奶奶把焯好的榆钱儿锁在冰箱里，天天擦着桌子等他回来，可等来的，却是一张冰冷的火化证明。

“这榆钱儿，是他特意给你留的。”锤子奶奶颤巍巍地拉开冰箱门，里面的榆钱儿早没了翠绿的颜色，蔫蔫的像揉皱的废纸，“他说你写村史费脑子，吃点粗粮养人。”

我捧着那碗干黄的榆钱儿，站在院子里，喉咙像被堵住了，一句话都说不出来。那天我走到老榆树下，摸着粗糙的树干，看着枝头零星飘落的榆钱儿，才算真明白：有些东西，是真的等不得。

后来我常想起年轻时候的事。二十多岁那阵，县里文化馆招创作员，我文笔好，村支书都主动替我报了名。可我当时犯了嘀咕，总想着“再读两年书，把文笔练扎实点再去”。结果磨磨蹭蹭下定决心时，名额早就被别人占了。从那以后，我在村里当了一辈子民办教师，虽说教书育人也踏实，可这事，这辈子想起来心里都堵得慌。

还有我老伴，年轻时候跟着我吃了不少苦。我总跟她许诺：“等孩子大了，等我退休了，带你去北京看天安门，去承德逛避暑山庄。”可真等我退了休，她的类风湿却严重了，腿肿得跟萝卜似的，走几步路就疼得直咧嘴。那些美好的计划，最后就成了墙上一张落满灰尘的旅游海报。

前几天，孙子从外地回来，拎着个无人机，说要给老榆树拍个全景。他绕着树转了两圈，抬头跟我说：“爷，这树怕有一百多年了吧？说不定哪天就老得结不动榆钱儿了，咱赶紧拍下来，做成短视频，让外人也看看咱老家的宝贝。”

我点点头，靠在榆树干上看着他忙活。孙子一边操作无人机，一边跟我唠嗑：“爷，我今年把城里的设计工作辞了，准备回咱村搞乡村文创，把老榆树、老磨坊都做成打卡点。”

我愣了愣，忍不住劝他：“不再攒点本钱，好好考察考察？”

孙子关掉无人机，蹲在我身边，捡起一片榆钱儿认真地说：“爷，准备是永远准备不完的。我怕再等，咱村的老房子都塌了，年轻人都走光了，再好的想法也白搭。”

看着孙子忙前忙后联系木匠、设计海报的身影，我忽然觉得，这孩子比我活了一辈子都通透。

老榆树的榆钱儿，谢了明年还能再长。可人生里的很多“榆钱儿”，错过了，就再也没有了。就像锤子那碗没吃上的榆钱饭，像我没当成的创作员，像老伴没看成的远方。

人这一辈子，别总盼着“万事俱备”。哪有那么多万事俱备啊？很多时候，迈出第一步，比准备一万步都管用。

你瞧那老榆树，不管冬天多冷，春雨多晚，一到谷雨，就踏踏实实抽枝、结榆钱儿。它不等阳光最足，不等雨水最勤，只管在自己的时节里，拼了命地生长。

人也一样。别等，别靠，想到了就去做，想去了就去走。莫待无花空折枝，趁着春光正好，趁着还走得动、想得开，伸出手，就能揽住属于自己的那片芳华。

作者简介：

刘兵，笔名肖炳，国家公务员，《当代论语丛书》作者。安徽省作家协会会员、中华诗词学会会员、中国诗词研究会会员，《神州诗歌报》诗人会员，《齐鲁文学》签约作家，宿州市社科名家，萧县作家协会名誉主席，《中国城市导报》《中国基层组织建设网》特约记者。出版著作多部，发表各类论文一百余篇。2025年，荣获环球文学网举办的首届“新征程杯·中国散文百家作品精选大赛”奖、“扶摇阁”全国艺术作品（诗词）大赛特等奖。

注：图片来源于网络，如有侵权请联系删除。

投稿须知：

平台用稿无稿费， 投稿本平台必须为首发原创作品，凡在其它媒体或网络平台上刊发过的作品请勿投稿。

1.投稿需先关注《乡村精短文学》公众号。

2.投稿微信号：13877397223

投稿邮箱：835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com

3.投稿被平台刊发且收到赞赏费7天后，赞赏费的80%发放给作者本人，其余20%用做平台运营管理。（字数在300字以上的能申请“原创”标识的作品才可以获得读者赞赏费）

4.本平台刊发的作品均为作者本人观点，且侵权与否均与本平台无关，如作品涉及侵权请联系本平台删除。

凡投稿者均表示自愿接受并同意上述声明，由此产生的一切责任均由投稿者承担，本平台不负其任何连带责任。

本文由《乡村精短文学》原创，欢迎长按下面二维码图片识别关注！