伊朗“故宫”的悲剧，祝勇《国宝》早就给出过答案？

曾经的戈勒斯坦宫

2026年3月2日，伊朗首都德黑兰遭受轰炸的第三天，伊朗官方报道，伊朗最重要的王工建筑群——戈勒斯坦宫在轰炸中遭到严重破坏。

这座被称为“伊朗故宫”的戈勒斯坦宫（玫瑰宫）在战火中损毁的消息，让无数人为之痛心。伊朗政府官方连发四条社交媒体，跟进展示戈勒斯坦宫的受损情况，并表示戈勒斯坦宫是遭受破坏最为严重的地点之一。

报道称：

“曾经流光溢彩的镜厅，穹顶塌陷、水晶灯轰然坠落，数万片手工打磨的彩色镜面镶嵌大面积碎裂，玻璃门窗全毁，碎片铺满了华丽的地毯；精美的木质窗框、彩绘瓷砖、天花板涂层大面积脱落，满目狼藉。”

戈勒斯坦宫被毁坏后的场景。

而文物专家评估，对戈勒斯坦宫的复原，至少需要 15 年。这座记载了波斯文明传承、历史与工艺的重要建筑，在很长的一段时间内，再也无法绽放其璀璨的光芒。

战火面前，文明瑰宝的脆弱令人扼腕，而幸运的是，戈勒斯坦宫这次被战火波及之前，其中部分珍贵文物已经被提前转移，完好无损。面对这样的场景，也让我们想起近百年前，山河破碎的中国大地上，为守护故宫国宝平安，故宫人进行了一次历时十余年、行程数万里的文物南迁壮举。这是世界文物史上规模最大、历时最久的一次文明守护，是中国人用血肉之躯为民族文化筑起的屏障。

故宫文物南迁是中国历史上重要的文化遗产保护行动，始于1933年，历时十余年，涉及大量文物的安全转移。

现任故宫博物院研究馆员、故宫文化传播研究所所长、中国纪实文学研究会会长——祝勇，在小说《国宝》三部曲中，以虚构的那文松家族故事，记录了这段有关故宫文物南迁的传奇：

“不管过去了多少年，梅遇影依然清楚地记得，丈夫那文松在薄暮中走出家门的那一天，是民国二十二年，公元一九三三年二月五日。丈夫一只脚踏出门槛时，突然扭过身，握住她的手，说，我把这批古物护送到南京，说话就回来，最多半个月……”

祝勇《国宝》三卷本小说

《国宝》一书以那文松的传奇经历为主线，串联起故宫文物南迁的流转迁移，记录了一代故宫人的壮阔史诗。书中既有文物鉴定的专业细节：赵孟頫《松柏寒盟图》的真伪辨析，到澄心堂纸、石鼓文的历史溯源；也有荡气回肠的家国情怀：千里寻夫的决绝、翁婿同心的默契、民国雅士的风骨；更有战争年代的人性光辉，让读者在字里行间触摸到那段波澜壮阔的岁月，感受文物背后鲜活的生命与坚守。

祝勇笔下的“国宝”，是那几千口箱子里珍重的历史文物，也是自始至终推动故宫南迁、保护文化血脉不曾断绝的故宫人：易东篱坚决反对“拍卖故宫古物购买飞机”的草率决议，左右斡旋推动故宫南迁计划得以进行；石不言冒险陈情宋子文，促成古物迁往上海法租界安全存放；那文松更是在这次惊险的旅途中，付出了常人难以忍受的、血淋淋的代价……

2025年，故宫文物南迁纪念展

守护文明，从来都是以命相搏。小说中故宫文物南迁的故事，跨越几十载，依旧震撼人心。眼下玫瑰宫的毁坏告诉我们，战争可以摧毁有形的建筑，但祝勇《国宝》里的故事，却讲述了一个道理：战争无法磨灭融入血脉的文明记忆，也无法击溃人民对民族文化的坚守。《国宝》所讲述的故宫南迁往事，让我们切实地看到了文明守护的力量。也让人们相信，伊朗的戈勒斯坦宫定能在战火后重生，完成文明的又一次轮回。

《国宝》摘录

第九章

易东篱站在景山的万春亭内，眼看着那场大火自紫禁城的深处燃烧起来。大火仿佛青铜器上的饕餮，用大嘴贪食着宫殿，用紫禁城的雕梁画栋、精美造物养肥自己。恢宏壮丽的宫殿、巧夺天工的器物此刻都化作了燃料，毕毕剥剥地燃着，体积不断缩小，直至在大火中遁形。只有火焰的体积，像充氧的气球，飞速地膨胀着，黑色的烟雾直冲云霄，仿佛要熏黑天上的云朵。易东篱听到有人在大声呼喊，有人在奔跑逃生，他们的身子也在燃烧，像奔跑的柴火，肉身骨骼很快就在那火焰中炼焦了、熔化了，变成一种流质，有如甘蔗熬成的糖膏，流泻到地面上，像蛇一样爬来爬去。紫禁城的地面上，但见众蛇狂舞，又被那烈火烘干，消遁于无形。

一座浩瀚如海的宫殿，连同它内部所有的精美器具，以及穿着精致耀眼、花团锦簇的人们，全部被一场大火吞噬，在人间蒸发了，仿佛一艘华丽轮船，沉入海平面以下。这般景象，对于爱古物如生命的易东篱来说，不啻一场噩梦。但它不全是梦，因为这样的场景在以往的时光里真实地发生过。远到阿房 宫，近到南京紫禁城，这固定的戏份，在中国历史中一次又一次地上演着，说不定哪一天，大火就会降临在北平故宫的头上。

易东篱骤然醒来的时候，寒风正在窗外咻咻地刮着，像无形的怪兽，在紫禁城的夹道里横冲直撞，飞檐上的脊兽被风打磨出了包浆。易东篱环顾四周，发现是在自己的办公室里。天色正阴沉下来，室内没有开灯，晦暗的天光自窗口倾泻下来，有气无力地垂落在桌案上一堆纸页上。劳碌了一整天，回到办公室，瘫在座椅里，竟然睡着了，做了前面这个噩梦。他强打精神，挺起僵直的腰身，随手理了理桌上的文件，一页电文映入他的眼帘：

今早政会召集讨论保存故宫古物办法

议决，各委员签字，呈请中央拍卖故宫古物购飞机

大脑里的血液回流，思绪由混沌走向清晰。他想起来了，这页电文下午就送来了，只是他还没有想好，应该如何回复。

一个多月前，在经历了一番苦战之后，日本人叫嚷着爬上了山海关斑驳的关墙，占领了这个卡在东北与华北之间的军事要塞。这件事沉甸甸地压在每一个北平人的心上。从烧饼铺子里的贩夫走卒，到大学校园里的学者教授，都在议论着山海关，议论山海关的时候，又都会目光迷茫地望向东北。只要是北平 人就不可能不明白，山海关失守对北平意味着什么。山海关距离北平只有二百八十公里，沿途尽是平原大道，日军如果占领了山海关，北平就失去了最后一道屏障，日军的机械化部队可以高歌猛进，旦夕之间到达北平。易东篱虽是湖南人，却深爱着北平这座城。在他眼里，这座文化古城是那么庄严璀璨，那么深邃浩大。宏伟的宫殿、厚重的城墙、秩序谨严的街巷、鳞次栉比的店铺，到处闪耀着古老文明的不朽魅力，简直就是中华文明的活标本。但这座文化古 城，最经不起的就是战火的摧残。自安史之乱到八国联军入北京，这座城几度被推向危境，甚至走到了毁灭的边缘，又几度浴火重生，彰显出中华文明的坚韧。只有古物，一旦损毁，就不能重生。远的不说，就说英法联军火烧圆明园，易东篱虽未亲历，却从李慈铭《越缦堂日记》、不著撰人《庚申英夷入寇大 变记略》这些书册中读到过当年的景象，“夷人烧圆明园，夜火光达旦烛天”这样的文字让他感到心惊胆战、心有余悸。那些来 自穷乡僻壤的异国士兵闯进这座万园之园，抢走了精美的书画 器物，焚烧了雕梁画栋的殿宇，还有凝聚着一代代士人心血的皇家藏书楼——文源阁。这里跟故宫里的文渊阁一样，收藏着 乾隆皇帝下令编修的《四库全书》，那些古老的卷册被他们踩在脚下，甚至干脆把它们点燃烤火……“数百载之精华，亿万金之积贮，以及宗器、裳衣、书画、珍宝、玩好等物”，在大火中变成黑色的粉末，如无数黑色的雨点，遮天蔽日，在急风中啾啾地打着旋儿，迷得人睁不开眼。大火烧了五天五夜，连北京城里的百姓，都能清晰地看见西北郊的火光。

火烧圆明园之后，昆明湖湖底沉淀了厚厚一层灰烬，湖中的硅藻，从此灭绝。

至于八国联军入北京，那是他出生以后的事，他的印象自然更为深刻。那时他虽然不在联军烧杀抢掠的现场，但联军的恶行，已经通过各种报道公诸世上。不知有多少生命，被侵略者残杀毁灭，有多少稀世之宝，被侵略者明取豪夺。最痛心的，无过于明朝永乐皇帝下诏、集三千文士编修的《永乐大典》，嘉 靖皇帝对它“殊宝爱之”，乾隆皇帝称它为“世间未有之书”，外国人称之为“世界有史以来最大的百科全书”，却在岁月中飘零残破，在八国联军入北京的炮火中更受到致命一劫，如今这一万一千多册，内容包括经、史、子、集、天文地理、阴阳医术、占卜、释藏道经、戏剧、工艺、农艺，涵盖了中华民族数千年来的知识财富的大典，全世界只剩下约四百册，分藏在八个国家和地区的三十个机构中，国立北平故宫博物院成立后，也只收罗到一百多册。

悲剧难道会重演吗？一旦日本人打来，这贮满古物的宫殿怎么办？把故宫的古物全都运走，让这座古物琳琅的宫殿变成一座座的空房子，让日本人即使占了北平也只能“独守空房”， 这可能吗？故宫的家当，何止千万，仅民国十三年溥仪出宫后，“清室善后委员会”清点出的古物，就多达上百万件。把这些坛 坛罐罐全都搬走，除非你有撬动地球的神力；日军追来，抱着这么多的坛坛罐罐，又怎么个跑法？就算能把故宫的古物搬走，北平还有颐和园、圆明园、景山、国子监、五坛八庙，更不用说北平城有数千座牌楼、几万座宅院。到处都是古物，怎么搬呢？要用多少人，多少车，多少钱，几辈子时间？

要说天底下最麻烦的事，必是瓷器铺搬家。故宫不是瓷器铺，却又是一千个瓷器铺、一万个瓷器铺，是一座被古物充满的城，它的名字叫紫禁城。这座城，是全世界规模最大的古代皇宫建筑群，在这建筑群里，贮藏着一百一十七万件（套）古代古物，几乎全部来自皇家收藏。这些古物，从新石器时代一直 贯穿到清代，经历了中华五千年的赫赫文明。这一百一十七万 件（套）还只是一个保守数字，清王室使用过的一些家具、地毯、衣物、照片、包装盒等，离民国的时间太近，在当时还没人把它们当成古物。

走还是不走，这是个问题。这个问题对易东篱，就像打还是不打对于蒋委员长一样严峻。自“九一八事变”以来，这样一个两难就一直纠缠着他，让他辗转难眠。每当躺在床上，他都觉得脑仁儿里有一根弦，一会儿向左拨，一会儿又向右拨，拨来拨去，几乎就要断了，让他夜不能寐，每天都进行着左右互搏的游戏，仿佛他身体里藏着两名武生，武打连环，昼夜不停。几个月折腾下来，他瘦了十来斤不说，眼睛上还整天围着黑眼圈儿，恍若一只乌眼鸡。

易东篱知道，自己已经陷入了死局。假如不走，故宫必遭逢大难，自己也将为故宫陪葬；假如把古物运走，关山迢递，任重道远，他不仅要把古物安全地带出去，更要把古物安全地带回来。不要说南迁失败，哪怕古物损失半件，政府不会放过他，身为故宫院长，他自己也无颜再见江东父老，必将一死以谢国人。走也死，不走也死。等死，死国可乎？与其坐以待毙，不如放手一搏，故宫古物，还有他自己，或可向死而生。

天将降大任于斯人也……蓦然，他想起孟子的这句名言。

或许，他来这人世走一遭，就是为了办一件人间最难的事。

祝勇 | 《故宫》 | 人民文学出版社

初审：秦雪莹

复审：薛子俊

终审：赵 萍