开在村里的酒店，安放了“回村不回家”的小镇青年

云华阁酒店大门就在一条巷道的端口，从外面看，这个融入时髦设计元素的酒店，和村里的平房院落多少有些不相称。

早上6点左右，飞哥已经醒来，绕着刚刚从黑夜中苏醒的村子跑了一圈。过年携家带口回老家，飞哥继续保持着在城里的跑步规律。等回到酒店的房间，老婆和孩子还没有睡醒。最近放假，村子里的这座新酒店生意很不赖。

也只有这时，平日里空落落的村庄才会突然填满人。

每逢节假，是像飞哥这样的小镇青年集中回村的日子，城里的房子总是流动的，从城中村到出租屋，从出租屋再到小房子，即便是有父母帮衬着好不容易安居城市，但每年回到村子里的老屋，也还是成了很多人的一种习惯。

不过家里的房子虽都还在，但常年空置，回去也是冰锅冷灶，而住酒店便成为了一个方便的选择，也省去了很多麻烦。

早先，人们还会碍于面子，觉得都到家门口了还不回家要花那冤枉钱怎么都不好看。但近两年，很多人的观念还是变了，说到底也是心疼小一辈“为了孩子花点钱也是舍得的。”毕竟，这些在城里长大的小镇青年的后代，还是多少有些不习惯村子里的寒冷和简陋的厕所。

酒店的房间三四十平米，房间不大，空调热水一应俱全，100块一晚，就算逢年过节也不涨价。

当然，这酒店并不是传统想象中在风景区的特色民宿，比起承担更多度假功能，这酒店就是纯粹的让人歇脚的“酒店”。

从外面看，这间位于村子东北角的酒店厅堂有巨大的落地窗，极简的设计风格，功能主要分为两部分，一部分餐饮，一部分住宿。之所以不说它是旅社，住宿或者食堂，这类村里人叫习惯了的名字，实在是多少委屈了它。

方圆的镇子上陆续开过简陋的旅社，或者山庄。山庄以前很火，上大学或是刚毕业的青年喜欢聚在山庄里唱K，吃个水煮鱼，不过后来倒闭了，旅社倒是有外地客商来住。

这个镇子以农业为主，农民们的收成一部分靠努力，一部分靠天意，起起落落。或者有外地媳妇嫁过来，举办迎娶仪式，或者有夫妻吵架，妻子扭身住进了旅社，总之，住在旅社对于大部分村里的普通人来说，并不是一件特别自然的事情。

但只有村里新开的这家酒店，更像城里真正的酒店。大堂宽敞，办婚礼也很适合，外地媳妇从酒店出阁也有面儿，村里的地势开阔，不要钱的阳光充足。从镇上下来的路口电线杆子上，老板都挂着发光的广告牌，夜里从大路上开车过去很醒目。飞哥夫妻俩，还有另外两对夫妻同学，都在这个村子的新酒店住。

过年回村但不回家，和那些住在家里和父母团圆的人相比，多少有些不合时宜，但如果不执著于在“老屋”团聚，酒店其实是个很好的选择。

老屋是一个让人割舍不下又很难说清的东西，逐渐年老的父母如果不愿投资翻修，年轻一代大多没有太多动力，年轻人多在城里安了家，父母年龄渐长，把家庭资产投资在城里的新房还是老屋的翻修上，是一个问题。

在飞哥他们这些人眼里，村子里的老屋就是一个父母在，还会回来的地方。从城里回来的中年人，父母已经去世了的，顶多开着车绕一圈拜访一下亲戚，当天也就走了。

飞哥的房间不是他开的，是高中同学果果给开的，果果他爸跟老板是旧相识。果果从小在这个村里长大，从果果家走到酒店门口，和以前上学的距离是一样的。

当然，这酒店没建起来之前，是果果他们荒废的小学旧址。果果们后来去了紧挨着三条路的街上读初中，村子的小学又翻新成新的二层小楼，但是之后的学生数量明显不比从前。没几年，学校合并，学生们也都只得去街上的中心小学读书，村里的学校自然也就荒废了。

要不是这一年多酒店建起来，这里还只是一个长满草的荒废小学。

果果在甘肃一个单位上班，一年只回来一次，平常回老家也只和亲近的几个朋友打交道，嫁的也是高中同学，两个人约好过年各回各家，孩子由丈夫带到爷爷奶奶那边过年。

果果她家给三个女儿都修了卧室，让她们即便嫁了人也可以回娘家住，三间卧室围着一个宽敞的客厅，暖气很足。

但一些古老又“隐蔽”的习俗仍然在流传，像果果他爸这种给已经出嫁的女儿留房间的农村家长，毕竟是少数。果果的闺蜜莎莎虽然备受爸妈疼爱，但是她想过年回老屋住，结果临到除夕，母亲悄悄给她打电话说，除夕回娘家，不吉利，“别人会见怪”，阻止了莎莎想回家的请求。

传统习俗加上老屋的冰冷，让莎莎也没有了一定要回家的执念。而即便是和果果同一个村，但离婚后和父母同住的女儿，也有人被当天送“出去”住酒店的人。

大年初三那晚，莎莎终于得以回村，而加上各个村子里从西安和外地回来的高中同学，一时间，果果家的客厅聚集了将近20多个同学，摆了三席，一席给男生，一席给女生，另一席是小孩桌。小孩和小孩之间也有不熟悉的，一起在院子里放个炮的工夫，又混成一片了。

果果家的客厅里，天南海北不同行业的打工人， 瞬间又切回了小镇青年和高中同学的身份，热闹非凡。聚会是果果特意攒的，这样的聚会已经很多年没有在家里进行过了。如今，总算有了机会，每个桌子上是一大锅水煮鱼，和本地特色辣子豆腐，还有过年的凉菜，这些都是果果提前一天从街上开饭店的舅舅那里订的，厨子做完当天的酒席后，顺手给她就做了，村子的人嘴刁，街上的厨子向来要靠口碑，所有人都大饱口福。

趁着大家吃完饭喝茶聊天的当口儿，果果给几个不回家住的同学手里塞了房卡。临走的时候，果果一家人将所有人送出门口。后来果果跟她爸谝，她爸说，你们这一届同学还算混的好的，比你姐那一届强一些。

农村繁复的待客礼仪，也在被酒店取代一部分功能。过年的时候，果果他们村再往前走三条巷子，就到了“街上”，以前的“乡”虽然变成了村，但还是四邻八村赶集的地方，村里人习惯叫“街上”。

李敏是果果的高中同学，嫁给果果的发小。每年过年，就在父母家和自己家两个村来回跑。街上现在是方圆有名的美食中心，羊肉泡馍店开了两家，大型超市开了两家，饭店两家，过年期间，常年在外的返乡人，都有聚餐的需求，在饭店早早定了饭，来来往往的汽车和电动三轮挤在街上，堵得走不过去，也算是染上大城市病了。

李敏小的时候觉得过年的东西好吃，现在觉得几天下来胃受不了，但是负责筹备食材的还是妈妈婆婆这些人，她们还是不厌其烦地按照传统的节奏炸面果子，蒸馍，好像没有了这些仪式，就失了大家族主妇的礼仪。李敏她妈老说，一年到头亲戚们只来一回，不能让人家觉得怠慢了。

但这些实在太辛苦了，像李敏这样的年轻人，是绝不肯接下重担的，一般男人做主桌，喝酒划拳诉衷肠的时候，女人们还得收拾。于是，这两年过年，街上饭店的生意就和城里的年夜饭一样红火。

李敏丈夫家今年大年初一，是在新开的酒店定的饭。酒店的老板从哪来的？也是村子里最早出去做生意的人，以前在外面做家具装修，这几年行当不行了，又回来村子开起了酒店。

村里人说他，“到底是外面回来的，知道年轻人缺啥要啥，还是很有经济头脑呀。”

■ 文中部分人物为化名

本文创作团队

撰文| 波妞

编辑| 汤加

文内图片 |网络 波妞