林希妤：我的30岁，暂停，不是结束

编者按：在众多身份之外，三十而立的林希妤从4月刊开始正式成为《高尔夫大师》专栏作者。

文/林希妤

2025年初，婚礼后不久，我意外地发现了宝宝的到来。

两周后即将开始的比赛计划，没有隆重的宣告，也没有戏剧性的挣扎，只是从这一刻开始，我不再飞往下一站赛场。

十月，孩子出生。

时间被切割成一个一个小方块。喂奶、拍嗝、哄睡、再醒。白天和夜晚的边界变得模糊。忙碌是真实的，疲惫是真实的，不适应也是真实的。曾经以成绩、排名、练习和比赛为中心的人生，忽然开始围绕着一个小小的生命旋转。

我开始怀疑，那个“高尔夫球员林希妤”是不是正在慢慢消失。

可正是在这个阶段，我第一次有足够安静的时间，回头看自己的二十年。

八岁第一次拿起球杆。

十四岁参加亚运会。

十五岁考上美国公开赛后转职业。

十六岁在女子中巡赢得首胜。

十七岁拿到LPGA资格。

二十岁站上奥运赛场。

后来又经历东京与巴黎奥运并在巴黎拿到铜牌。

这些经历都可以在搜索引擎里找到。但在我心里，真正重要的时刻，并不总发生在颁奖台。

十五岁转职业后的冬天，国家队的队友飞往西班牙考欧巡，我未获得豁免而留在国内。临走前，教练问我，要不要趁休赛期改掉强势握杆。

对一个球员来说，改握杆几乎等于推翻自己。

那两个月，是我打球以来最痛苦的日子。

一个已经打了七八年球、考上过美国公开赛的人，每天在练习场打相克。所有的杆都短三十码，还是二十五码的大右曲。每天都在怀疑自己还能不能打球。连父母都忍不住问我，是不是真的要继续改下去。

我没有什么深思熟虑的理由，只是觉得既然开始了，就不能半途而废。既然原来的不够好，就试着做到更好。

两个月后，握杆改好了。

十六岁，我迎来首胜、第二胜，中巡奖金王，通过欧巡考试。

那一刻我才明白，真正决定走多远的，从来不是天赋，而是愿不愿意在看不见的地方推翻自己。

2017年，是我职业生涯的最低点。

连续十三场比赛只晋级一场，失去LPGA卡，考试失败。世界排名从六十跌到两百多。而这一切，都发生在里约奥运之后——当外界以为我会继续向上的时候。

那一年，我太急着证明自己已经长大。

炒掉随行经纪人，一个人飞行、订酒店、租车、处理房子。订错酒店、误机、停车场撞车、拉伤腰，奥兰多的房子因欠费在夏天停电。生活的混乱叠加比赛的低迷，让我第一次真正感到孤独。

打不好，只能等父母醒来打电话哭诉。连晚餐都找不到可以一起吃饭的人。

那一跤教会我一件事——

在这个世界里，只靠自己是不够的。

我开始重新建立团队。挥杆教练、推杆教练、心理老师、理疗师，真正把球童当成并肩作战的伙伴。学会让大家沟通讨论，也学会为自己的目标负责。接受新的技术，加入力量训练，把生活变简单，把精力留给比赛。

后来，我拥有了稳定而长久的团队。

两任球童分别陪伴了五年、四年，教练和理疗师走过两届奥运。那些关系，不只是合作，更是像父亲像兄弟的信任。

2020年，疫情让比赛停摆。

一封封邮件写着“取消”。我独自留在美国。国家队召回运动员，父母希望我回国。我选择留下。那五个月，是我职业生涯最长的无赛期。

焦虑、恐惧、怀疑同时出现。我第一次认真想，如果有一天不能打球，我还能做什么。

痛苦了一段时间，也极致孤独了一段时间后，我开始振作，既然我只会打球，那就更努力地把球打好吧！

我更耐心地打磨技术，练120码以内的精准度，在家体能训练，自己做饭，让生活保持秩序。

比赛恢复后，我迎来职业生涯最成功的四个赛季。

那段停摆，并没有带走我，反而让我有机会想清楚自己要什么。

回望这些年，我最骄傲的从来不只是球场上的高光时刻 ，

而是每一次咬牙忍耐痛苦，仍然选择继续往前。

经常有人问我：为什么喜欢高尔夫？高尔夫到底给了你什么？

高尔夫给我的，不只是名誉和收入。它让我走向世界，也让我学会一件事——所有当下看似难以承受的阶段，终究都会成为过去。而你回顾往昔的时候，甚至会笑出声：当初怎么能如此纠结？但人生的每一步都自有原因，挫折、失败、委屈叠加在一起，把你推到今天的位置，差一点儿都不行。

30岁，我成了家，也成了妈妈。但我没有退役，只是那个把全部时间交给比赛的全职球员阶段，按下了退出键。

我成为妻子，成为母亲。身份变多了，时间被分割了，节奏改变了。但那些在练习场上学会的耐心、在低谷里学会的坚持、在孤独中学会的自省，并没有离开。

我坚信，未来某一天，我会重新站上赛场。带着新的身份，即使心态不再，但每次都会 以 同样的初心认真对待这项我热爱一生的运动。

暂停，从来不是结束。

它只是人生给我的另一个Tee time。

（图/球员提供）