“万岁”过瘾实难当

史上第一个自称“万岁”的皇帝，据说是有名的汉武大帝刘彻。

《汉书•武帝纪》是这般写的——元封元年春正月，武帝行幸缑氏。诏曰：“朕用事华山，至于中岳……翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三，登礼罔不答。”十五年后，也就是太始三年，汉武帝又声称：“幸琅邪，礼日成山。登芝罘，浮大海。山称万岁。”

汉武大帝真是一级编故事高手，为了能够长久地稳坐江山、尽享富贵，他竟然空穴来风，无中生有，向世人编造了山神和群山向他高呼万岁这样一个荒诞无稽的神话。明明是破绽百出如筛眼，但在“君权神授”的封建王朝，皇帝就这么煞有其事、有板有眼地说了，史官也郑重其事、一五一十地记了，谁敢说半个“不”字？从此以后，那些知趣的大臣们便只有异口同声地把汉武帝喊作“万岁”了。

让大臣们喊自己“万岁”，无非是汉武帝一种精神上的满足，一种听觉上的快感。这种掩耳盗铃式的霎那间的得意，岂能经得起岁月的推敲，等年过六旬的汉武帝发现自己的皱纹多了，须发白了，腰背弯了，自己确实老了的时候，才切身感受到“万岁”已经成为遥不可及的梦想。于是，汉武帝便重蹈秦始皇的覆辙，听信于江湖术士李少君，吞食丹砂“则益寿”，泰山封禅“则不死”，甚至到蓬莱会见仙人。可悲的是，汉武帝这种“万岁”梦想非但未能实现，反而在丹毒的摧残下，在数年的颠簸后，他的生命钟摆最终定格在了69岁。掰指数了又数，这汉武大帝离他活一万岁的美梦尚有遥遥9931岁之巨。

汉武大帝有没有“万岁”之于后人而言倒并不打紧，麻烦的是，他死后由其首创的称呼自己为万岁的梦想却一发不可收拾地泛滥开来，且后来者万岁瘾一个比一个大，做法一个比一个绝。到了宋朝，如果有大臣被称为“万岁”，就算犯禁，且要遭受重罚。据言，一次，以忠臣闻名的寇准与温仲舒同行，路上遇到“狂人”，寇准迎马高呼万岁。不意寇大人却惹了大麻烦——寇准的政敌得知后，如获至宝，忙不迭地将这事儿向皇帝告发。最后，寇准的老命倒是保全了，但却被罢去了同知枢密院的高职，后降为青州知州。

可见，至少自从宋朝开始后，“万岁”这么个玩意儿慢慢变成了皇帝的专用名词，如果谁再随意欢呼“万岁”，就会有杀身之祸。

有道是，“江山代有才人出”，作为后来者，没有人甘于输给前辈的！到明朝以后，对于“万岁”的称谓规定更加严格，可以说简直已到了登峰造极的地步。到了清代，此种近乎荒谬的称谓尤显突出。大臣们在向皇帝禀报工作的时候，首先要恭恭敬敬地喊过“启禀万岁”或“启奏万岁”，而后才可说正经事儿，而且在每次朝会前，群臣皆要规规矩矩齐刷刷地高呼“吾皇万岁、万岁、万万岁”，否则将视为“大不敬”，轻则流放，重则杀头。

然而，即便大臣们喊“万岁”时的表情如何严肃、内心如何崇敬、声音如何洪亮、调头如何一致，却怎么也阻挡不了岁月对“万岁”爷们的风化，更抵挡不住死神对他们的召唤。倒是有不少在位时最热衷于做万岁梦的主儿，反而很快就去了阴曹地府。

追求“万岁”这糗事最惨烈的，当属太平天国领袖杨秀清了。一次，杨秀清在东王府里假托“天父”下凡，召天王洪秀全赶赴东王府，洪秀全一到，二人见面立刻开始了一段精彩对白——

杨秀清问洪秀全:“你打江山数年，多亏了何人才有你的今天？”洪秀全答:“多亏东王。”杨秀清问:“你既然知道东王功劳如此大，为何他只做了九千岁？”洪秀全硬着头皮回答:“东王打天下，大功盖世，当称万岁。”杨秀清又问:“东王称万岁，那他的世子呢？”洪秀全答:“东王是万岁，东王的世子也该是万岁，东王子子孙孙世世代代都是万岁。”

杨秀清很满意，一出逼封万岁的戏圆满落幕。演绎了逼封万岁闹剧后，天王洪秀全不得不向群臣宣布:“今后遵天父圣旨，东王称万岁，东王世子也称万岁。并预定在杨秀清生日这天，举行东王称万岁典礼。”从“九千岁”到“万岁”，增加了一千岁，当然不是一个简单的算术问题，而是一个头衔和权力的问题。

在这件事上，洪秀全很沉得住气，他答应杨秀清称万岁，并为他举行典礼，只不过是缓兵之计，他很清楚当时自个儿的处境，自己这个天王基本上是形同虚设，并无实权，在无力还击的情况下，只能是秘密谋划，瞅准时机干掉对手。1856年9至11月，终于在杨秀清最后一次“代天父传言”的形式下演出了“逼封万岁”的闹剧，并进而引发了一场由诛杨开始到杀韦为止的变乱悲剧。数以万计的天国儿女不是死在与敌人战斗的沙场上，而是倒在了天国兄弟们自己的刀锋之下。一场幻想一场梦，想想都替杨秀清难过，这场迷梦， 真是做得何其痛耶！

“万岁”究竟是什么意思？其实，西周、春秋时期的史料中，即已出现“万寿无疆”一词，如《诗经•豳风•七月》中有“脐彼公堂，称彼篁觥，万寿无疆”之句，是描写人们经过一年辛勤劳作后，举杯欢庆时所常用的颂词和祝福语。《战国策•齐策》记载了孟尝君派遣食客冯谖前往封邑薛收取债息时，看到有些贫民实在无力还息，便自作主张“因烧其券，民称万岁”。《史记•廉颇蔺相如列传》记载了蔺相如奉和氏璧入秦时，“秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁”。 《韩非子·显学》这样说：“今巫祝之祝人曰：‘使若千秋万岁。’千秋万岁之声恬耳，而一日之寿无征于人，此人所以简巫祝也！”可见，先秦时期的“万岁”，本意是一种欢庆、欢呼用语或者祝贺之辞，实无某人专享之意。 把本象征美好意义的、属于广大人民群众的一个普通词汇，非要弄他个自家独享，这种垄断行径，岂止是自私、无赖，简直就是强盗逻辑。可也实在是造化弄人，那么多被称为万岁、万万岁或汲汲于万岁、万万岁的东西，却没有一个能活过百岁的，甚至大部分还没“万岁”到半百就完蛋了。

中国民间倒有个说法，“千年王八万年龟”，反正——不是人的东西则比较长寿，仅仅为了长寿而宁为“乌龟王八”，真是何苦来哉！