我的队长叫八斤——写在军校毕业30周年

弹指一挥，军校毕业已整整三十年。那段热血青春、淬火成钢的岁月，早已刻进生命深处，而我们的队长谢八斤，始终是记忆里最鲜明、最挺拔、最厚重的一笔。

初听“八斤”这个名字，只觉朴实接地气，甚至带点乡土气息。后来从他女儿口中得知，队长出生时刚好八斤，家人便以此为名，简单直白，藏着最真切的期盼。这名字也像他本人：不花哨、不张扬，一身硬气，一身担当，落地有声。

入学报到那天，我第一次见到队长。他个头中等偏上，腰杆笔直，如青松挺立；声音洪亮，眼神锐利，自带军人威严。我紧张敬礼报上姓名，他目光一扫，当即吩咐：“汤勇，你去10班任副班长。”没有多余客套，雷厉风行，军人的果决，瞬间印在我心底。

队长练兵之狠，管理之严，全校赫赫有名。早操五公里、队列、投弹、器械、障碍等训练，日复一日，从不懈怠。达标考核、尖子比武、重走长征路、分队对抗、综合演练，从宜良九乡武装奔袭到石林等地，强度之大，常让我们筋疲力尽。即便周日，越野跑也照常开展，体质弱的同学，他专门开设补差班，一个都不落下。

年少时只觉辛苦，不少人私下抱怨，说队长是在训练运动员，而非培养军事指挥员。直到一次野外生存训练，我们才读懂他的良苦用心。

有次周末外训最后十公里负重奔袭，尖兵班带错路线，被其他中队抢先抵达。队长没有责备，下令直奔长春山重练。之后大家列队山顶，天黑风冷，又饿又累，他让我们齐唱《想家的时候》，歌声里，委屈、疲惫、思念交织，许多同学边唱边落泪。

也正是这一夜，我们六队仿佛被注入了精气神。此后各类比武竞赛，人人奋勇争先，拼尽全力，冠军几乎从未旁落，六队的作风令全校刮目相看。那时我们只懂争第一，却不懂队长为何如此“不近人情”。

直到毕业到部队，我担任排长，带领连队的比武分队参加团里八一军事比武，在五公里越野、地形学、障碍、投弹、射击等项目接连夺魁，才明白军校三年的磨砺有多重要。过硬的军事素质，全是队长一点点严抓细抠练出来的，那一刻，我满心感激。

后来与队长闲谈，才知他曾两次参加对越自卫还击作战，目睹战友永远留在战场。我终于彻底懂得：他从严抓训练，从不是苛刻，而是为战争育人、为战场育才。

他深知，战场无侥幸，本领过硬才能杀敌自保，能打胜仗才对得起军装、对得起牺牲的战友。他抓的不只是成绩，更是我们未来在战场上的性命。

队长外表威严，内心却满是柔情与爱护，只是从不轻易表露。一次我和几名同学偷喝了队里为野外课备用的酒，心中忐忑不安。队长在晚点名时严肃批评违纪，却并未点出我们，保全了我们的尊严，给了改过的机会。

还有一次，临近毕业，我们班里有同学抽烟，火未全灭的烟头引燃擦枪布，宿舍起火，烧毁了多套军装，按规定足以退学。队长明白我们多是农家子弟，考学不易，不愿一次失误毁掉人生，严厉教育后选择了原谅。那一刻我们真切感受到，他如兄长，默默守护着我们这群懵懂青年。

生活管理上，队长同样一丝不苟，近乎“固执”。每学期末必重新分班、调整宿舍，杜绝小圈子、小团体。

有年暑假，有同学为赶火车提前搬被子，队长当即吹响紧急集合哨，全队烈日下站军姿两小时，有人中暑晕倒。刚入学时有人吃不惯酸菜米线，他就让大家连吃一周清汤米线。

一次炊事班保障外训时，不小心将饭煮成了夹生饭，有同学抱怨，他便让全队再吃了一餐夹生饭。当年众人不解、心存埋怨，如今回望才懂，这都是战场预演。

军人以服从命令为天职，饥寒交迫、风餐露宿本是常态，一碗不合口的饭、一顿夹生饭，根本不算磨难。队长是在磨我们意志、守我们纪律、铸我们血性。严即是爱。

队长在从难从严锤炼我们军事素质的同时，更注重拓宽我们视野、培育集体荣誉感与团队意识。

学院迎接泰国国防学院代表团来访，我们六队受命担负护旗方队重任，训练强度与标准远超其他分队。高强度正步训练中，不少同学的军用皮鞋鞋底被生生磨断，却依旧咬牙坚持、无人叫苦、无人退缩。

阅兵当天，队伍刚列队完毕，天空骤然降下瓢泼大雨。同学们如一座座钢铁铁塔，岿然矗立在检阅台前，纹丝不动、一言不发。

暴雨如注，大家紧握钢枪、目光如炬，迈着铿锵有力的正步整齐通过检阅台；嘹亮呼号声如惊雷炸响，在风雨广场上久久回荡。雨水模糊双眼、浸透军装，却浇不灭胸中滚烫热血，身为中国军人的自豪感、使命感、责任感，在心底油然而生。

作为学院军事素质、作风纪律最过硬的中队，我们还承担了甲A联赛八一队昆明主场拉拉队任务。每场比赛，我们准时到场、全程坚守，队列严整、纪律严明，嘹亮军歌与震天助威声响彻赛场，给昆明市民留下深刻印象，树立了军校学兵的良好形象，也为八一队创造主场不败神话贡献了力量。

这段经历，既锤炼了我们的集体精神与协作意识，也开阔了眼界、增长了见识。对我个人而言，更是为今天从事足球工作，提前储备了组织能力、团队意识与干事底气。

这些年常有同学感慨，别的中队不少校友晋升师级及以上，我们六队多在营团级，甚至调侃队长只重军事纪律，没教人情世故。可我们心里清楚，这正是队长的纯粹与担当。

他带出我们这一届110名学员，无论驻守边防、扎根机关，还是奋战在海关执勤、处突维稳、海外维和、抗洪抢险、抗震救灾一线，个个冲锋在前；无论从军还是转业到地方工作，人人守规矩、知敬畏，至今无一人因腐败违纪受处分。

一身正气、一生清白，是队长给我们最珍贵的财富，打下最深的烙印，远比职务高低更有分量。

多年来，每当同学们在出差或旅游到达对方城市相聚时，聊得最多的永远是八斤队长，他是我们绕不开的话题和情感纽带。

说起他的严厉、较真、包容与爱护，说起训练场的汗水、山顶的歌声、被罚的军姿、难忘的米线与夹生饭，拓东体育场的助威声、阅兵式以及那段时间的点点滴滴，笑着笑着，便红了眼眶。那段苦过累过、被严格雕琢的时光，成了我们共同的最珍贵的青春记忆。

“用心体验生活，用力干好工作”。队长在我毕业纪念册上的赠言，三十年来始终激励着我。他以严立规矩，以爱育人心，教会我们忠诚、担当、坚韧、正直。教诲如灯，照亮前行的路。

值此毕业三十周年之际，谨以此文致敬八斤队长。愿您身体康健、平安顺遂。盼您常与弟子们相聚，让我们再敬一个军礼，再听一次叮嘱，再续那段终生难忘的军旅深情。

（作者：汤勇）