上海
张雪峰老师的微博可能是要永久驻足于“人生成功路志愿第一步”这句slogan了。人间 太残酷了。
一个教别人怎么走好人生第一步的人，自己倒在路还没走多远的地方。
英年早逝，震惊又难过，在本应该最能拼的年纪突然离开，孩子还那么小......真的是令人不能释怀。
80后，正当年，突然就走完了人生路。
昨天在网上看到一个80后发的帖子，说他身边好多同学都已经不在了。
中年人最看不得这种消息。因为看的是别人，照的是自己。
活着，凌驾于一切成功。人生的成功路可能有千万条，命只有一条。
人最怕的是——成功是成功了，第一步是走对了，然后路没了。
此刻所有跟我同龄的人可能除了感慨生命的无常，最想做的事就是劝告自己尽量不要折腾生命。
英年早逝的途径有很多，很多人还对自己的身体自不量力，我有时也是。
大部分猝死背后一定有隐蔽而漫长的伏笔，只是我们还觉得自己很行，总觉得多辛苦一分、多劳累一分，离成功就更进一步......
上周在复旦哲学课上，老师跟我们聊苦难。光鲜是别人看到的，苦难是自己吃的，死了之后苦难是家人吃的。换句话说——光鲜和苦难面对的受众不是同一个人。
我特别反对歌颂苦难，但我知道苦难是必经之路。人的前提是“终有一死”， 海德格尔提出“向死而生”，人只有在意识到死亡是确定无疑的终点时，才能真正活出自己。但问题是，现代人把“死亡”这件事推得太远了。
我们总觉得那是七八十岁以后的事，跟现在无关。
从小开始，我们就被灌输一种叙事——吃得苦中苦，方为人上人。有段时间年轻人以加班到凌晨是奋斗的勋章，连轴转是敬业的标配，透支身体叫“拼一把”。
后来想明白了，大举旗帜反对996。
问题是，这个“人上人”到底是谁？你拼到最后，到底是谁的“人上人”？
这完全是“幸存者偏差”——我们看到的所有成功故事，都是活下来的人写的。
那些倒在半路上的人，没有机会告诉你“这条路走不通”。
于是我们误以为，只要足够拼命，就能复制那些幸存者的路径。
现实是，很多人的身体早就亮红灯了，只是选择性忽视。心电图异常，不看就是了；胃疼，忍忍就过去了；失眠，吃点褪黑素接着熬。我们把身体当工具使，忘了身体才是那个“我”本身。
如果“拼搏”必须和“活着”为敌，以折腾身体为代价获取成功人生路，那我不想吃这个苦。
我们太容易高估了自己的承受能力，低估了身体的脆弱程度。
好多人活得像永远不会死一样。熬夜、焦虑、高压、久坐、外卖、咖啡续命……这些词组在一起，就是当代中年人的日常。
可身体不跟你讲道理，不跟你谈情怀，不问你房贷还完没有、孩子学费攒够没有、父母养老安排好没有。它只看一个东西——你欠它的，它早晚要收。
人生成功路，活着才是第一步。这句放在当下的语境里，其实是反潮流的。
因为我们整个社会都在鼓吹“赢在起跑线”、“走对第一步“。好像人生是一场只有几步关键的比赛，走错一步就万劫不复。
但真相是——人生根本不是一场只有几步的比赛，而是一场漫长的马拉松。赢在起跑线的人，很多都在中途倒下了。而那些慢慢走的人，反而走到了终点。
所以，中年人最该劝自己的是什么？
不是“再拼一把”，不是“等这个项目结束就休息”，也不是”这件事没我不行“甚至”孩子的一次考试都能让我失眠“......
而是不要把你的命当燃料来烧。
你的命不是用来换钱的，不是用来换成就的，不是用来换别人一句“你真厉害”的。它是你存在的全部前提。
没有它，你所有的一切都是零。
弗洛姆在《占有还是存在》里区分了两种生存方式：一种是“占有式”——我要拥有更多，更多财富、更多成就、更多认可；另一种是“存在式”——我关注的是我本身的存在状态，我是否健康，是否快乐，是否和自己相处得好。
太多人活成了“占有式”，却忘了“存在式”才是根本。
张雪峰的离开，对所有同龄人来说，是一记闷棍。
英年早逝的人，他们是最不想死的，他们只是以为自己还扛得住。
十三姐
魔都高影响力KOL
公众号「格十三」「十三姐夫」
著有《了不起的中年妇女》《了不起的中国妈妈》《带夫修行》
微博@格十三
小红书「格十三」
视频号「格十三」
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
