14平米改造“车库”里，藏着中女们的心事

一切的起源，都是挂在团购平台上的那个标价0.1元的套餐——“宝妈倾诉咖啡”。展示图片是店主谭丛丛的手写便条：如果你感到委屈，觉得生活有些难，来找我。请你喝咖啡，吃蛋糕，抱抱你，不要客气。如果你也想帮助宝妈，可以联系我。

半年来，套餐销量为0。

不过，虽然销售惨淡，但总有到店的客人在发表评价时提到老板的善心。吴文英便是其中之一。2024年，她在网上搜索咖啡店，意外看到了这个特殊的团购套餐。带着好奇和感慨，她带了一包自己店里的咖啡豆当伴手礼来到了这个店，“我太理解她想做这个的发心了。”

01

车库咖啡店

跟着导航走到这家咖啡店门口，惊讶与落差再次来袭。那是一个回迁小区里由车库改造成的一排门面房，“谭咖啡”的绿色招牌藏在水产、冷鲜肉、卤水豆腐、五金、电脑维修之间。

推门进店，一切一览无余：操作区几乎占了一半，剩余的空间局促地摆放着一张小圆桌和一张双人沙发。菜单用黑色马克笔写在墙上，一同挂在墙上的还有卡通手绘与创意玩味的书法作品。

“我认识她。”在我第一次推开那扇门提起吴文英时，谭丛丛立刻答，“她前两天刚来过。”

开业3年来，推门进过店的客人，她几乎数得过来。熟客十几位，陌生面孔极少，以至于第二次来过的客人她很快就能认得出。

而主动在圈子里分享“宝妈倾诉咖啡”的人，吴文英是第一个。“因为她也是宝妈。”她说，“开咖啡店的女性，同时是宝妈的，并不算多。”

随口一提的话题像抛出了一个钩子，陌生人之间可能需要的破冰与试探全都被省去。她善于讲述，也很容易交付自己，三言两语后，交谈就触及了个人层面。

她讲自己从小萌生的蛋糕店梦想，讲大学读了动画专业，毕业后在北京做设计的一年里，对加班文化的深恶痛绝。她讲自己跑去上海从咖啡店兼职做起，讲自己开的第一家37平方米的咖啡店……讲2022年，她和丈夫一同回到青岛。他们都是山东人，结束漂泊，返回故乡，照顾日渐年迈的父母，是迟早的事。

这间开在车库里的咖啡店只有16平方米，客人没那么多，生活没那么忙，但由于成本足够低，经营得以维持。“说真的，挺舒服的。”这句话她说给陌生人听，也写在自己所有社交账号的简介里。

陆续有客人进店。见唯一的客用位被占，他们熟练地支起立在墙边的露营椅，挤在吧台、靠墙的窄柜旁坐下。

“如果再有更多客人进来呢？”我忍不住问。

“他们都是熟客，就会走了。”她手里做着面包，抬头笑盈盈地对我说。

02

宝妈倾诉咖啡

如果说这个世界上真有一种“天生适合”的职业，属于谭丛丛的那条路或许就是开一家小店。

她天生对陌生人好奇，关心每位顾客的生活状态，也关心更广阔世界发生的事情。上大学时，她关注留守儿童和失独家庭，去儿童福利院做过义工。但大学生体验性质的社会实践活动是短暂的，她感到无法和孩子们建立真正的情感连接，“没有太大感触”。

直到经历结婚、生育，她第一次注意到“宝妈”群体。遥远的关切被放置到眼前。咖啡店，成为连接所有关切的载体。

2023年9月的一天，她看到青岛一位母亲带着两个年幼的孩子一同坠楼的新闻。关于事发原因，官方尚无定论。夫妻矛盾，产后抑郁，婆媳关系——这些广泛传播的猜测无法证实，也无法忽视。

那一年，谭丛丛34岁，是一个3岁孩子的母亲。看到新闻，她没有流泪，但透过一个具体家庭悲剧，她看到无数女性正默默承受、难以言说的真实处境。“这是一个不好的事情，我应该做点什么。”她这样想。于是，0.1元的“宝妈倾诉咖啡”上线了。

第一位购买倾诉服务的顾客是用腰凳抱着婴儿来的。她从网上看到了这个团购信息。初进店，她面露迟疑，但同为母亲，找到谈话入口也没那么难。情绪很快倾泻而出。问题都是共性的：哭闹的婴儿对大人的折磨，家庭支持的缺位，不和谐关系中的消耗。

“其实我也不能干啥，只能听。”她回忆当时的场景。她有自己的理解。一些情绪是当即的，一些困扰会随着孩子的成长消失，而更深层次的矛盾，是个人选择的结果，她无法插手任何人的命运。

那一天，店里几乎没有其他客人——像往常的每一天一样，两位女性像朋友一样随意地聊着家常。没什么心理支持技巧和专业术语，她的处理方式是轻盈的——只是用自己见到的、听来的、甚至现编的故事接住对方的情绪。“就是告诉她，也不光你倒霉，谁也倒霉。”她开玩笑说。

一杯咖啡，一次拉家常式的聊天，真的有用吗？“也许郁闷只是一时的，但如果在一个点上没想明白，可能会有一些冲动的举动。那有地方说话，可能郁闷就排解掉了吧。”她猜想。那位顾客再也没来过，后续无从追踪，样本也有限，有用与否成为永远的谜。

“反正做就行了，你做总比不做好吧？”她有自我闭环和自我激励的方式。

在那之后的一天，一个休学在家的高中女生找上了门。她去医院确诊了抑郁症，正在接受专业的心理咨询，找到谭丛丛是她积极寻求帮助的途径之一。倾诉服务当然不限于宝妈群体，谭丛丛接纳了女孩。来过几次后，女孩再也没出现过。她虽热心，但懂得边界，从未主动发信息询问过。

虽没做过任何推广，近乎于免费的团购套餐也吸引了薅羊毛的客人。套餐无购买限制，一位女士上门来兑券，聊了几句后，带着咖啡走了。几日后再来，却是“帮同事也带几杯”，出示的是几张0.1元的团购券。她拒绝了。

“其实她不用真的付那一毛钱，我也不需要真的验她那个码。只是让大家知道有这个渠道，她能来，喝咖啡、喝奶、喝茶、喝水，什么都行。”她解释，“我只是想帮助真正有需求的人。”

有一天，平台团购经理提醒她，后台显示，有人连续拍下二十多单0.1元的套餐。她这才更改了规则，增加了“提前联系”和“每人限购一杯”的说明。活动没有下架，这件事她还要做下去。

03

村里有个小卖部

解忧杂货铺——如果你试图用这个意象来类比谭丛丛打造的这个场所，她会立刻否决。“文学气质比较强，离我们太远。”小卖部——这才是她头脑中更精准的定位。

1989年，谭丛丛出生在山东高密，10岁之前，都在村子里度过。像中国大多数乡村一样，家乡的村子里有一个小卖部。记忆中的小卖部不只卖杂货，还是重要的社交场所，村民们在此聚集，彼此熟识，无论是否买东西，“谁都能搬把马扎坐下来聊几句”，家长里短，无所不谈。“就是人与人之间特别和谐，特别有人情味的那种状态。”她回忆。

“小卖部情结”并非一开始就出现在她的事业蓝图里。

高考那年，她凭借绘画特长参加艺考，在西安一所高校读了动画专业。第一个职业梦想萌芽于彼时，但与专业毫无关系——她想开一家蛋糕店。她把设备和耗材的成本都打听了一遍，算了又算，最后还是觉得，只能先想想。

大三那年，她去北京实习做设计，公司在南三环，她住在北五环，漫长的通勤以及无穷无尽的加班让她痛苦。室友喊她去上海试试，她辞掉工作就去了。咖啡店兼职是她的第一份沪漂工作，别人当作过渡期的选择，她觉得好玩，干了下来。

同时，她暗自替老板算着账。“太赚钱了。”她想。宏大的商业野心就此产生。那是2014年，上海咖啡消费市场正在升温，领先全国，一时间，咖啡店四起。“你只要挨着星巴克开店，比星巴克便宜又好喝，不可能不赚钱。”她回忆当时的行业盛况。

兼职一年后，她投入9万块钱，开了自己的第一家咖啡店——比起蛋糕店，这个启动资金轻量多了。店面只有37平方米，但商业模式是先进高效的。她善于算账，早早就尝试了合伙人模式。开店招聘时就按照潜在店长标准物色店员。待收支平衡，稳定运转，她立刻将店转手，自己只保留股份，转而再去开拓新的店。从创业一开始，她就找到了将商业和梦想融合的方式：靠咖啡赚钱，用附加产品承载爱好。

2021年，她开在武康路附近的咖啡店作社区店典型被《新民晚报》报道，那算是事业的一个小高峰。随后，疫情打断生活节奏，也改变了她的创业路径。2022年，她和丈夫一起，带着2岁的儿子，以及几台旧机器回到青岛。店还要继续开。

青岛是业内同行公认的高手聚集地，出过很多咖啡比赛的冠军，她满怀期待回来，打算延续上海模式。最初的一年，她跑遍了全城咖啡店聚集的街区寻找场地，在网上搜索口碑咖啡店，看照片觉得咖啡出品不错就去探店“打卡”。房租那么高，店面那么大，客流有限，怎么能赚到钱？她算着账，疑惑不解，不敢贸然行动。

直到有一天，她按照网上的攻略，走进一家区域内口碑第一的咖啡店。那是一家小型社区店，位置僻静，面积不大，店主一人埋头做着咖啡。店内却座无虚席，热热闹闹——那种热闹她再熟悉不过了：是人与人之间彼此熟识、无话不谈的氛围，是村里小卖部的人情味。

“原来还有这样的小店。”她想，“原来这样也能活下来。”她颇受鼓舞。

后来，听说家附近小区有车库改造对外出租，她立刻做了决定。不找了，就在家门口，就在这个回迁小区里，当一个小卖部老板，贩卖咖啡和面包。

04

早晚都会成为朋友的

一间车库咖啡店得以生存下去，需要多少位熟客？

答案是十几个。而熟客的定义是，每周至少有4天到店消费。从前在上海开店时，日均出杯量可以达到200杯，如今，她发现，来来去去但数量稳定的十几人，就支撑了她的小店运转。

他们居住在周边几个小区，从事各行各业。有人固定下午才来；一个四人姐妹群总是结伴出现；两位顾客口味有讲究，液种要萃到40毫升——比她的常规多出10毫升；一个37岁的男顾客至今未婚，她在帮忙留意着合适的对象；另一位女顾客去年刚做了妈妈，其他熟客纷纷将家中闲置的母婴用品拿出来，热心询问“有没有用得上的”。

时间久了，客人之间也成了朋友。“我下一次就在墙上写几个字：早晚都会成为朋友的。”她指着一侧用亚克力扣板简易装修的墙面说，“因为客人们都在这么一个小空间里面，自然就会产生连接。”

回想6年前在上海开店时，自己也是这样被集体托举的角色。咖啡店里，顾客们见证了老板的恋爱、结婚、怀孕、生子。有人送来了家里多备的婴儿抱被、浴巾，打开一看，还是簇新的。一个客人送来一张小床——她自己的孩子睡过，后来又给了自己刚生产的妹妹。谭丛丛欣然接纳。儿子长大后，她又将小床送给了另一位客人。一张床陪伴了4个小朋友的婴儿时期。

来到店里的每一个孩子都像大家的孩子。儿子从小在店里长大，被每一位熟客抱过。在他的世界里，有很多“叔叔”“阿姨”。刚做妈妈的客人每天约着邻居一起来店里“遛娃”，进进出出的客人们眼看着孩子一天天会爬、会走。

隔壁店铺里的小朋友要做市集活动，她的咖啡店就是摆摊场地，连价格牌也是她帮忙手写的。“（帮助）都是相互的。”她说。店里摆放的绿植，几乎都是客人拿来的。“她想让我这儿多点绿色。”她不擅长养植物，花快养死了，客人二话不说抱回去抢救。过些日子，又换一盆新的来。

偶尔有事停业一天，或是提前下班，她直接发信息通知顾客。“谁会在哪个时间段来，都知道。”临时外出时，她从不锁门，留一张字条和电话号码就走了。“接娃去了，马上回来。来了会做的自己做，-5元。”“回家吃饭，来了给我打电话。”“我在隔壁。”“出门溜达。”“送外卖去了。”……

外卖也是自己派送，订单不多，经常点单的就那几位，另外，这也是增加营收的一种方式。“不锁门”是她的惯常做法。

在上海开店时，一位在社科院做老师的客人自发在店里组织了免费读书会。每个周五晚上，她将钥匙留给客人们读书，自己下班回家。“没什么可偷的。”她说，“店里偶尔有吃的东西，吃了也就吃了。人家天天给你贡献营业额，还不能吃你块糖？”

真的丢东西的情况也发生过。一天晚上，她将刚烤好的饼干放在店门口冷却，透过玻璃，看见一个小女孩在门口逗留，出去一看，烤盘上的饼干少了两块。“现在还很烫，明天再来买吧。”她对女孩说了这句话，便不再追究。一次，一位精神失常的老人进店后顺手带走了店用手机，她一直没发现，直到晚上，老人的儿子主动上门归还。

这些对她来说都不是真正的损失。店门依然不锁。

“开个店对我来说，收获的不仅仅是钱。”她说。初到上海时，她人生地不熟，是咖啡店让她交到了朋友。搬到青岛后，同样的事情又发生了。“他们付费陪我聊天。”她想，赚的人是她。

▲|图片@82年生的金智英

今年3月，她计划和丈夫一同回一趟上海。那边早已没有挂着“谭咖啡”的店了，但当时建起来的群聊还在，持续有新话题冒出来；朋友们也都在，这三年多来，有4波人曾组团来青岛看过她；更重要的是，最前沿的咖啡市场也在。

商业野心还没完全破灭。话题来到未来，她计划着，等儿子再长大一些，还要开一家大一些的店，可以容纳更多客人，有专门的烘焙区，她可以做更多的蛋糕和面包。

她翻出5年前接受媒体采访时，记者拍摄的当时上海店的视频。来来往往的客人，温馨别致的装饰，一个精致有氛围感的外带窗口，镜头里的人讲述着热闹的故事。这家店正式关闭于去年。“好可惜。”我忍不住感慨。

“没啥好可惜的。”她说，“会有新的店，他们也会有新的据点。”

本文创作团队

撰文| 不知

编辑| 汤加

图片| 除标注外，其余均为作者