月经NO.50 | 我们分开时我们已经分开

宿写作中心

月经

NO.50

我们分开时

我们已经分开

推荐语

遗憾是什么？遗憾是空空的壳，是蝉蜕，如默问的《马拉》，是蜗牛壳，如观不兴的《安息日》；如俚酥的《仇恨》和莫诺格的《起伏》，遗憾是曾捂热过的一把刀，是最后一次跟在身后的脚步；如赵茂宇《火车上的鱼群》，遗憾在幻觉中成形，却也是无法同步的时差，如秦小破的《秘密》。斑马反复说的《你看》，看见明亮也看见分离。在李木的《窒息》和丁影子的《反刍悔恨》中，遗憾如此具体可感，而在巫昂的《南昌路585弄》中，失去的时间没有夹在我们之间，遗憾只是投影在窗帘上渐渐变暗的光斑。

彦月

2026.3.31

马拉 | 默问

我曾经爱过一些人

现在已经不爱了

不爱的标志牌上没有×号

也不是一颗灰色的心

也没有弄成雾霾的天空

紧闭的窗

瘦削的背影

不爱的标志牌上只有一些

蝉蜕的十字形裂片

风化过后，无需触碰

安息日 | 观不兴

草丛里

一只蜗牛口朝下

光缓缓爬过去

你从哪里来

湿润的土还留在壳上

露水端坐如初

我的手伸出去

又收回来

你螺旋的

每一圈都有一扇窗

现在没有任何形状的头

探出来——

谁都不需要安息

雨穿过你穿过我

沙沙声

你的壳

越来越透亮、青绿

成为蕨类的一部分

而我的身体

站在石头的寂静中

仇恨 | 俚酥

拥有它像拥有一把刀
哦它很危险，
危险的东西也能够被养育
也能够被怜惜
养活一把刀
要向它
喂血喂肉
喝血吃肉的东西也能够被养育
也能够被怜惜
养一把刀当然是疼痛的
可是这样冰冷的事物我也把它捂热了
即便是再辛苦的东西
哪一天离开
我也是会流泪的

2026.2.25

火车上的鱼群 | 赵茂宇

有一辆火车从海面开来，里面的鱼群

纷纷落在广场椅子上。

人们看见一条有脚的鱼，背着人的身体

眼睛透明，进入院落二楼

而另一条鱼倒下，在第八栋和第九栋楼之间

他的妻子将要分娩，雨伞包围了她

雨伞挂着女儿的耳朵，那是马上的事

周末加速了她的手指生长

母亲在灶台背后炖鸡汤，关于半人纳斯纳斯

他只有一只眼睛，一边脸、一只手、一条腿

半个身体和半颗心脏。福楼拜第一个创造了他

可是，幻觉使海水的流速减慢

他错过了火车，不能入夜前回到家中

不能知晓，人类又使用炸弹炸毁了一所学校

事情就是这样

起伏 | 莫诺格

她习惯

在他身后走路

从初次见面

到最后一次见面

步速始终跟随着他的

时快时慢，忽远忽近

最后一次见面

她突然停下来不走了

那是一处大湖

湖面上悬挂着:一轮圆月

2024.9.17 北京

反刍悔恨｜丁影子

像一根坚硬的法棍

在凌晨的床头

在黄昏的会议室

在一切不合时宜的时间地点

出现

突然地

塞满你的口腔

搅翻你的胃

像重槌敲打梵钟那样

敲打你摇摇欲坠的心脏

等着你变成一滩海水

它依旧卷在潮汐里

不可降解

于是你半夜爬起来

试图给人写信

而收件人

已不在人世

2022.2.22

你看｜斑马

你看这些树

这些槐树多么茂盛

你看那些云

那些能看得见的云

正在出生和消失

太阳已经落下

还有透明的明亮

留在天空中央和边缘

你看那些明亮的树

明亮在树尖

那些明亮的云向我们飘来

你看我们分开

我们在一起时我们在一起

我们分开时我们分开

你看那些树

已经非常茂盛

果子掉落在河边

腐烂出酒的酸味

你看那些云

你看那些房子高高

这边的房子低矮

你看那时我们在一起

我们分开时我们已经分开

窒息｜李木

一个早上，她坐在桌前。

等待窗外的噪音。她想着

也许再过几天，他就要回来。

但她并不知道事情

如何发展：像水面上飘浮的

树叶。透过黄昏，你忽然

得知新的消息。某个安静的

时刻，声音如同挽歌。

黑色符号在眼前游动。但如果

在水池里，管道被阻塞。

疏通的液体并不管用。她背靠

墙壁，平静地等待着橱柜里

被截断的阴影，缓缓爬上她

受伤的鼻翼，仿佛在沿山脊

向上，平稳地完成旋转的动作。

而那一切无法被诉说的——

她不知道，如果一次偶然的露面

象征着苦涩与幸福的结合？

但她抬起微微颤抖的肩膀，缓缓

捂住脸，她不清楚哭泣

是如何完成令人窒息的爱。

秘密｜秦小破

每次他们见面吃饭，他都会自然地

说很多秘密，过去的

亦或是现在的。在一次吞咽的间隙

他说，“总有一天，我会杀你灭口。”

“我有过一次机会。”他继续说，

那是很多年前的夜晚，出于

好玩，他约一个女孩夜爬白云山

除此之外没有其他更多的，激情。

到了第二天，他对此表示遗憾——那是

一个适合有些死亡发生的时机。

树林里那么黑，那么隐秘。

“她说我走路的时候，呼吸声好大

她认为太吵了。”

当时，月亮就要出来了。

“我来帮你代入那个情境。”他把手

伸了过来，握住了她的脖子。

他的手指很轻，很柔，有点

冰凉。除此之外

没有其他，更多的激情。

2026.3.2

南昌路585弄｜巫昂

你说：人生没有快乐可言

这特指这一刻

这一刻街道是空的，叶子还没落下

你又说：街道其实也没有那么空

叶子落下也不值得期待

我们没有肩并肩

失去的时间

没有夹在我们之间

2024.11.10

特约编辑、排版：彦月

本期插图：junji park

投稿方式

请投至邮箱：suwriting@163.com

（请在标题中写上微信号便于联系，谢谢来稿。）