那个在雨中追车100公里的少年，20年后让世界为中国鼓掌

从泥泞山路到世界赛道，他用20年时间，把“不可能”变成了“我能行”。

一、两个画面，一个灵魂

2006年，湖南怀化，深秋冷雨。

19岁的张雪骑着快散架的二手摩托车，在泥泞山路上疯狂追逐湖南卫视的采访车。雨水打湿了他的单衣，双手冻得发紫，摔进泥坑又爬起来继续追。他追了整整100公里、3个小时，只为争取一次上电视展示车技的机会。

记者问他：“要是还是没人要你，你怎么办？”

他说：“一个人，年轻的时候没去追自己的梦，到老了一定会后悔。”

2026年3月28日，葡萄牙阿尔加维国际赛道。

法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶着中国制造的摩托车冲过终点线，以近4秒的优势击败雅马哈、杜卡迪等国际巨头。这是中国摩托车制造商首次在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）夺冠，打破了欧美日品牌长达37年的垄断。

站在赛场后方的张雪，泪流满面。

20年，从雨中追车的修车学徒，到世界冠军的缔造者。这个湖南山村走出的少年，用最笨拙的方式，跑完了最漫长的赛道。

二、起点：14岁修车铺里的梦想

张雪出生在湖南一个普通家庭，穷，是真的穷。

父母离异后，14岁的他辍学养活妹妹和奶奶，栖身在修车铺的阁楼。最穷时全身仅剩300元。他的手被机油泡得发白，指甲缝里永远洗不干净。

但他心里藏着一个梦：造发动机，一台真正的发动机，属于中国人自己的发动机。

没有师傅带，没有系统学过机械原理，他就借书看，晚上打着手电筒一页一页翻。有人笑他：“一个修车的，看什么书？”他不理，接着看。

他用攒了很久的8000块钱，买了一辆车龄比他还大、浑身是毛病的二手本田VFR400。这辆破车，成了他追梦的起点。

三、转折：雨中追车100公里的“疯狂”

2006年11月，改变命运的机会来了。

湖南卫视《晚间》栏目组来湘西拍片，张雪一遍遍给节目组打电话，说自己车技好，想上电视展示自己，想让职业车队看到他。

电话打了无数遍，节目组被他缠得没办法，才勉强答应见他一面。

拍摄当天大雨倾盆，湿滑泥泞的路面上，他骑着那辆二手摩托表演车技，频频翻车摔得浑身是泥，狼狈不堪。节目组的人摇着头收拾设备准备离开。

所有人都以为，这件事到此为止了。

可张雪没有放弃。他跨上摩托，在冷雨中跟着节目组的车，从怀化一路追到麻阳，足足100多公里，追了三个多小时。

十一月的湘西气温只有十来度，他只穿了两件单衣，浑身湿透，嘴唇冻得发紫，手都快握不住车把，却死活不肯停下。

途中险与泥头车相撞，吓得采访车司机急刹劝阻：“出事我们负不起责！”他却嘶喊：“摔死也不怪你们！”

追行三小时抵麻阳后，节目组记者易军看到这个嘴唇发紫、哆嗦着却眼神灼热的少年，终于妥协：“再给你一次机会。”

四、坚持：从“修车工”到“造车人”

节目播出后，真有车队给张雪打来电话。他揣着6万元积蓄去江苏泗阳的车队报到，开始了职业车手生涯。

但他没有满足于此。“赛道上为什么都是外国品牌？中国人到底能不能造出自己的高性能摩托？”心底的疑问推动他再往前走。

2013年，他揣着2万元来到重庆，看中的是重庆“摩托之都”的产业底蕴。2017年，他创办凯越摩托，带队征战达喀尔拉力赛，在全球最残酷的赛场积累下宝贵的研发与赛事经验。

创业路上，他经历了无数次失败。最穷的时候，口袋里掏不出50块钱。有一年过年，他兜里只剩下几十块钱，买了一箱方便面，一个人在出租屋里吃了七天。

他没有告诉任何人，只是把那张发动机图纸改了又改。

五、高光：让世界记住中国名字

2026年3月28日至29日，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，历史被改写。

张雪机车（ZXMOTO）车队驾驶完全国产自主研发的ZXMOTO 820RR‑RS赛车，一举拿下SSP组别两天冠军，将常年称霸赛场的国际豪门劲旅尽数斩落马下。

这不是偶然。29日第二回合，车手在第14圈跌至第三位，凭借赛车直线加速能力连续超越，最终以1.2秒优势逆转夺冠，完成单站双冠壮举。

夺冠那一刻，重庆广阳岛观赛嘉年华现场，创始人张雪泪流满面。他声音发颤，一遍又一遍重复：“我们赢了！我们赢了！”

随后他在社交媒体上写道：“做一件事不是奔着结果去，而是因为热爱，可能结果真的不一样。”

这场胜利的意义远不止一个冠军。它向世界证明：中国不仅能造摩托车，还能造出世界顶级的赛车。

六、给孩子的启示：你的笔，也能写出“冠军剧本”

作为语文老师，我从张雪的故事里看到了太多值得孩子们学习的品质。

第一，梦想需要行动，而不是空想。

张雪不是坐在修车铺里幻想“如果我能造车就好了”，而是一次次打电话、雨中追车、借钱创业。对于正在学习的孩子来说，不要只是把“我要考好”挂在嘴边，要从今天开始，多背一首诗、多解一道题、多写一篇作文。

第二，失败是成功的“升级包”。

张雪首款车卖了800台就承认“开发失败”，创业发不出工资时借700万也要坚持。孩子考试失利、作文写不好时，应该学习他的态度：坦然接受失败，然后找出问题，重新再来。

第三，热爱是最好的老师。

张雪对摩托车的热爱刻进了骨子里。他说：“如果不这样做，我觉得，对人生不划算。其实我们人生也就短短几十年，不得好好地、尽情地享受它吗？”找到你真正热爱的事物，它会成为你克服一切困难的动力。

第四，坚持比天赋更重要。

张雪坦言自己的天赋和资源都不如别人，但他用十倍的努力弥补了差距。在学习中，不要抱怨自己不够聪明，而要问问自己是否足够努力。

七、给家长的话：做孩子的“补给站”，不是“监工”

张雪创业失败时找朋友借100万发工资，却从不让家人兜底。家长的角色，应是递扳手的修车师傅，而非抢方向盘的乘客

当孩子说“我不行”时，不要急着说“你要坚强”。

试试这样说：“还记得张雪雨中追车的故事吗？他当时也不知道能不能成功，但他知道不追一定会后悔。你要不要也试试，像他那样再坚持一下？”

当孩子怕失败时，不要急着批评。

试试这样说：“张雪第一款车失败了，但他从失败中学到了经验。你这次没考好，也是在攒经验值，下次就能升级了。”

当孩子想放弃时，不要急着讲道理。

试试把张雪的话贴在孩子书桌：“年轻的时候没有去做，老了肯定会后悔。年轻的时候做了，到老了就算失败了也不会后悔！”

八、写在最后：你的坚持，终将美好

20年前，那个在雨中追车的少年，用他的执着敲开了命运的大门；20年后，他站在世界之巅，让中国制造被世界“平视”。

张雪的逆袭里，藏着每个平凡人都能共情的艰辛。他的故事告诉我们：一个人只要不放弃自己，全世界都不会放弃你。

亲爱的孩子们，你们正处在人生最美好的年华。也许你的成绩暂时不理想，也许你的作文总是写不好，也许你觉得文言文像天书一样难懂。

但请记住：张雪14岁修车时，连发动机原理都不懂；19岁追车时，浑身湿透摔成泥人；创业时，穷到过年只能吃方便面。

可他从未放弃。

你的梦想，值得你拼尽全力去追逐。就像20年前那个在雨中追车的少年，哪怕前路泥泞，哪怕风雨交加，只要方向正确，只要脚步不停，终有一天，你会抵达属于自己的巅峰。

因为，有梦想就去追。因为勇敢，你的人生会更精彩。