当一对农村父母，决定投奔在加拿大理发的儿子

编者按：

这是一则关于“迁徙”的家庭叙事。

长期以来，“养儿防老”被视为乡村社会的重要伦理支点，但随着人口流动加速与代际路径的分化，这一传统正在被重新书写。不少年轻子女为寻求更好的生计不断远行，父母也在晚年被动跟随，离开故土。

稿件通过一对陕南农村夫妇跨洋追随儿子的经历，呈现了从“留守”到“随迁”的转变过程，与其说这是一次“投奔”，不如说这是一场普通劳动者命运的接力。

值得注意的是，或许物质的改善和生活的富裕并未完全消解老人们思乡的感情。对许多农村老人而言，土地与熟人社会仍是其内心深处的归属。而当晚年安稳与离土离乡叠加在一起，这种流动既意味着机会，也伴随着一些需要隐性付出的代价。或许，每个个体选择的背后，都是城乡差距、发展不均与社会支持体系仍待完善的现实。

秦巴山脉的深处，娲山县的山坳褶皱里，表哥表嫂的人生轨迹，曾被群山牢牢锁住。

表哥十多岁时跟着壮劳力参加公社修水库大会战，被坡上放炮滚落的石头砸伤腿，落下腿脚不便的毛病。后来村里同龄汉子纷纷背上行囊外出谋生，不是钻进山西的煤矿，就是远赴河北的铁矿，他却因腿疾无法远行，守着家里几亩薄田，一守就是一辈子。

夫妻俩没坐过火车，没见过市区的霓虹灯，此生到过最远的地方，便是年轻时凌晨五点起身，表哥拄着拐杖、一瘸一拐跟着表嫂，徒步赶二十里蜿蜒山路去乡政府粮管所交公粮。

后来偶去乡上办手续、赶大集，等村里有了代销店，连乡上的路都极少踏足。别说省城西安，就连近在咫尺的娲山县城，于他们而言都是旁人嘴里的“大地方”，是终其一生没能抵达的远方。

没人能预料到，这样一对困于山野、与外面世界隔绝大半个世纪的老人，晚年竟被一股裹挟着时代与亲情的力量推向大洋彼岸，让加拿大多伦多的冰天雪地，成了他们漂泊半生的最终居所。

而这一切的起点，不过是他们那个初中没毕业、揣着一把剪刀闯天下的独生儿子——一个在两代打工人迁徙浪潮里，走出截然不同人生轨迹的山里娃。

表哥那一代人多数走出过大山。他们从陕南辗转陕北，奔赴山西、河北，最远到过北京、浙江、广东，有人甚至将半辈子光阴耗在异乡路上。

可他们终究是从秦巴深山沟，钻进另一处偏僻山沟，从一片贫瘠之地，辗转到另一片荒凉之所。来来去去都挤在包工头的大巴车里颠簸，自始至终没真正见过大城市的样子。

他们要么钻进煤矿铁矿，在不见天日的井下讨生活；要么挤在郊区砖厂，顶着大太阳搬砖烧窑，满身尘泥；要么跟着同乡工头，辗转各地建筑工地，风餐露宿，凭一身蛮力换几两碎银。如今这一辈人年老体衰，多半落下尘肺病之类的病根，村里不少老人腰弯背驼、咳喘不停，都是年轻时在矿上、工地上熬出来的伤。表哥表嫂也算塞翁失马，虽没像外出乡邻那样盖起气派的两层小楼，日子过得清贫，却没去矿场工地透支身体，老来身子骨反倒硬朗，只是这份安稳，也困了他们一辈子。

表侄十五岁那年，执意要走出这座困住父母一生的大山。他对课本提不起兴趣，加上家境不好，初三没上完便主动退学。那时村里的青壮年，一部分去外地进厂，剩下的大多循着父辈老路卖苦力过活。

按村里惯例，辍学后的表侄本要跟着叔伯们去山西矿上，我实在不忍让这个半大孩子去井下赌命，劝他学一门手艺傍身，远比卖苦力长久。恰好我常去的安康市区夫妻理发店正在招学徒，管吃管住，出师前没有工钱，我便帮着牵线引荐。2008年春天，表侄背着简单行囊，第一次走出深山坳，一头扎进安康城的烟火里，学徒生涯从洗头、扫地、给师傅递毛巾、收拾满地碎发开始。

他虽读不进书本，却对师傅手中的剪刀格外着迷，看师傅手指翻飞间，杂乱的头发变得整齐利落，满心佩服，暗暗下定决心两年内必定学成出师。洗头是最磨人的活计，每天洗几十个头，热水泡得手指发白起皱，洗发水的碱性物质蚀得皮肤脱皮开裂，疼得钻心也不敢吭声，生怕惹师傅不快。

学徒期靠着店里管吃管住糊口，随着手艺日渐精进，他不甘心只做打下手的学徒。白天在店里勤学苦练，忙得脚不沾地；晚上对着旧货市场淘来的假头模，一遍遍练习剪发、吹烫，剪刀划过发丝的“咔嚓”声，在寂静深夜里成了他唯一的执念。他话不多，却带着山里人骨子里的韧劲与踏实，师傅看他勤快肯学、眼里有活，便真心倾囊相授。从基础剪发技法到烫染核心技巧，从揣摩顾客需求到拿捏审美分寸，表侄一一记在心里，反复练在手上，技艺日渐精进。

学成之后，狭小的夫妻店容不下太多师傅，他只能继续打下手。直到一家西安的美发连锁店开到安康，他抓住机会果断应聘，才算真正见识到行业的新天地。连锁店的手艺技法、头型设计逻辑、门店管理模式，都与小夫妻店截然不同，规范且专业的体系，彻底打开了他的眼界与格局。

在连锁店当了一年学徒伙计，他终于能独当一面拿起剪刀。数年光阴转瞬即逝，当年青涩懵懂的山里娃，已然成了店里手艺最过硬的理发师。一把剪刀在手，无论是流行碎发还是传统寸头，都剪得干净利落、恰到好处，深得顾客青睐。彼时他每月能挣三千多块，在当年抵得上山里一户家庭一整年的总收入，也让他第一次真切尝到靠手艺改变生活的甜头，更笃定一门过硬的手艺，能让他在异乡过得更体面、更安稳。

2015年，这家连锁美发品牌开启全国扩张，在各县城遍地开花。表侄因手艺精湛、做事踏实，被总部破格选中，派往各地分店培训学徒、执掌店面，最后顺利调入西安总部任职。这是他第一次走出陕南，踏上西安的土地，街头的车水马龙、林立的高楼大厦，玻璃幕墙反射的耀眼光芒，让这个山里娃既忐忑又兴奋。

从安康的小理发店到西安的连锁总部，于他而言不仅是地域的跨越，更是眼界与能力的全面跃升。他学着管理团队、对接区域分部，用智能系统记账收银，和不同阶层、年龄、口音的顾客打交道，甚至为了应对偶尔光顾的外国游客，跟着手机一点点学起了简单英语。

进入新时代，中国服务业相较于十年前实现大幅跃升，技能型蓝领不再是“边缘从业者”，反倒成了时代发展的刚需群体，这也让表侄这样有手艺的普通人，迎来了逆袭的风口。

表侄恰好踩中这波行业扩张与全球化流动的红利。2018年，所属连锁品牌计划开拓海外市场，首批布局纽约、洛杉矶等华人聚居城市，急需一批既有过硬手艺、又懂门店管理的骨干，表侄几乎没有犹豫，第一时间主动请缨。

消息传回山里，表哥表嫂心里五味杂陈，既为儿子有出息、能去国外挣钱骄傲，又为万里之遥的距离忧心忡忡。可表侄心意已决，他清楚这是人生难得的翻身机遇，国外美发市场缺口大，收入是国内的数倍，他想挣足够多的钱，让操劳一生的父母过上好日子，更想走出一条与村里老一辈、同辈人截然不同的人生路。

初到纽约，表侄面临的挑战远超想象。语言不通，日常交流全靠翻译软件艰难沟通；文化差异显著，当地审美偏好与国内截然不同，难以迎合；客源构成复杂，既有思乡的华人同胞，也有本土居民，需求天差地别，需要费心兼顾。

他没有退缩，白天在店里埋头忙活，用心对待每一位顾客，边干活边练习口语；晚上沉下心钻研当地流行发型，跟着资深美发师学习前沿技法，一点点调整手艺，打磨适配不同客群的造型风格。

有一次，一个华人老太太来剪发，说要剪老家那种“齐耳短发”，店里几个师傅都没剪过，只有表侄凭着小时候看村里奶奶们的发型记忆，慢慢琢磨着剪，竟剪得有模有样。老太太握着他的手，眼眶红了：“孩子，这手艺，像老家的师傅。”

从最初的水土不服、处处碰壁，到后来的得心应手、游刃有余，他所在的门店渐渐成了当地的热门去处。华人顾客偏爱他娴熟地道的中式技法，觉得合心意、够亲切；当地顾客则青睐他融合中西的创意造型，赞他手艺独特、有巧思。

两年时间里，他不仅在纽约稳稳扎下根来，更摸透了海外美发市场的底层逻辑。华人社区的刚性需求、当地平价高效服务的市场空白，都是可遇不可求的机遇，也成了他后来放手创业的底气。2020年，疫情来袭，不少连锁品牌纷纷收缩海外业务，表侄果断抓住这一窗口期，凑齐多年积蓄，又向亲友周转了一笔资金。

而为了避开与老东家的直接竞争，他经一位华人顾客牵线搭桥，在加拿大多伦多唐人街盘下一间60平米的店面，正式踏上了创业之路。

他主打“平价、高效、适配华人发质”的核心卖点，剪发价格是当地理发店的一半，手艺却不差。待人热情，服务周到，剪完发还会问一句“满意不，不满意再修”。

没几个月，店里就排起了长队，要提前一周预约。

多伦多的华人有70多万，士嘉堡、列治文山的华人社区成熟，超市里能买到花椒、辣椒，这成了他最稳的客源。

跨境交通日益便捷，全球化浪潮席卷而来，越来越多如表侄一般的普通人，跳出连锁品牌桎梏，以小微企业的姿态在海外扎根。

他们无资本、无高学历，唯有一身过硬手艺，在异国他乡拼出一片天，这便是最接地气的民间全球化。后来，表侄的理发店越开越多，直至在当地开出九家分店。夫妻俩整日忙得脚不沾地，一双年幼的儿女无人照料，请当地保姆的开销高得离谱，接父母来多伦多的念头，在他心里愈发强烈迫切。

他一遍遍给老家打电话，还特意托我给老两口算账：在家起早贪黑种坡地、打理茶园，一年到头挣的钱，还抵不上多伦多保姆一周的工钱；况且他在海外的根基越扎越深，日后返回国内的可能性越来越小，父母年纪越来越大，终究要和儿孙相伴才是安稳晚年。而真正戳中老两口软肋、让他们下定决心跨洋的，是儿媳在电话那头带着哭腔的一句：“妈，我和娃在这边啥都吃不惯，就馋你做的酸辣子炒肉、酸浆水菜面。”

2023年春天，表哥表嫂揣着村委会开具的证明，在表侄远程指导、我的全程陪同下，一步步办理护照、申请签证，生平第一次坐上火车、登上飞机，在乡亲们惊叹羡慕的目光里，跟着儿子店里的伙计踏上飞往加拿大多伦多的航班。

飞机穿越层层云层，跨越一万多公里山海，这对一辈子没出过远门的老人，全程紧紧攥着对方的手，眼神里满是忐忑与茫然。他们不懂什么是经济全球化，也不明白何为地球村，只知道儿子在遥远的异国他乡站稳了脚跟，要接他们去享清福，看从未见过的大世界，帮着照看年幼的孙儿孙女。

他们不会懂，这趟跨越山海的远行，哪里是“享清福”，分明是两代打工人的命运接力。

老一辈困于故土、以苦力谋生，新生代远赴海外、以手艺立足，而他们，成了这场接力里被迫“迁徙”的收尾人，更是无数农村老人在城乡差距与亲情牵绊下，不得不与故土割裂的无奈缩影。

初到多伦多，表哥表嫂像两个误入陌生世界的孩子，手足无措到无所适从。看不懂街头密密麻麻的外文标识，听不懂耳边叽里呱啦的英语与法语，出门怕迷路，只能守着表侄的理发店和家里的小公寓，不敢轻易走远半步；吃不惯生冷的西餐和变了味的中餐，心心念念全是老家的白米饭、酸菜面、烟熏腊肉，还有山间自种的高山青菜。

表嫂索性学着用当地食材复刻家乡味道，没有酸浆水就自己发酵青菜，没有柴火灶就用电磁炉慢炖，灶台前升腾的缕缕烟火气，成了她排解满心乡愁最温暖的方式。

好在抖音成了他们融入异乡的桥梁，更是牵起故土的情感纽带。表嫂跟着孙子和双语教学视频，一点点学日常用语，从“你好”“谢谢”到“麻烦了”，慢慢能和邻里简单寒暄；表哥则日日抱着手机，翻来覆去刷着老家的短视频，看乡亲们种茶采茶、挖红苕、烤包谷烧酒、杀年猪、熏腊肉，看着看着就红了眼，嘴里反复念叨“这多好，这多好”。

他们也学着用镜头记录海外生活，摇摇晃晃的视频里，有表侄在理发店里忙碌的身影，有家里窗台上挂着的喜庆中国结，更多的是多伦多漫天飞舞的大雪——那雪下得又大又密，积得厚实，踩上去咯吱作响，远比陕南低山区老家落地即化的浅雪震撼，可这份震撼里，藏着刺骨的寒冷，也让他们愈发想念家乡的温润山水与和煦暖阳。

日子一天天过去，表哥表嫂渐渐适应了多伦多的生活节奏，可心里的乡愁，却从未被填满，反而愈发浓烈。每天下午天气晴好，他们总会带着孙儿去社区公园玩雪，小家伙穿着色彩鲜艳的滑雪服，踩着小雪橇肆意奔跑、打滚，笑声清脆动人。表哥斜倚着站在一旁乐呵呵守望，眼神里满是宠溺，时不时弯腰，小心翼翼拂去孙儿头顶与肩膀上的雪花；表嫂则举着手机，跟着孙儿的身影不停晃动，用带着浓重陕南口音的蹩脚普通话，对着镜头絮絮叨叨。视频里的他们笑容温暖，语气里却藏着难以掩饰的落寞。

他们会在深夜悄悄翻出老家的旧照片，对着屏幕里的老屋、茶园和猪圈、鸡舍怔怔发呆，久久不愿移开目光；会在逢年过节时，一遍遍念叨着老家的习俗，想念乡里乡亲齐聚一堂的热闹光景；会在和老家亲友视频时，反复追问“茶叶是不是发芽了？”“今年土猪肉是啥价？”，那些藏在问句里的牵挂，全是对故土最深的眷恋。

儿子儿媳素来孝顺，总在忙碌间隙抽出时间陪伴二老，带他们出门游历山河，邀他们参与单位的团建与聚会，甚至特意找朋友陪老人小酌几杯、凑趣消遣。从视频里看，他们笑得开怀尽兴，可唯有我懂得，那些笑容多半是挤出来的。他们把妥帖与欢喜摆到明面，不过是为了让儿女安心，用自己的“快乐”，换孩子们安心无愧。

表侄总以为，给了父母富足的物质生活，让他们远离山里的苦累，便是最好的孝顺，可他不懂，对这一辈土生土长的农村老人而言，物质的富足从来抵不过故土的牵绊。多伦多的冰天雪地再壮阔，也不是魂牵梦萦的家乡；孙儿绕膝的天伦之乐再温暖，也填不满心里那处名为“根”的空缺。

这便是当代无数农村老人最深的矛盾与无奈：一边是儿孙满堂的安稳晚年，一边是魂牵梦萦的故土家园；一边是难以割舍的骨肉亲情，一边是刻入骨髓的乡土乡愁。他们被时代推着走出大山，被儿女接往异国他乡，看似过上了旁人艳羡的日子，实则成了无“根”的漂泊者，在陌生的土地上，守着一份看似圆满的幸福，默默咀嚼着思乡的苦涩与孤寂。

农民没有退休一说。村里打不了工的老一辈村民，大多带着一身伤病回到故土，靠着微薄积蓄与几亩薄田继续度日，他们一生辗转矿场、工地，走得再远，终究要回到生养自己的山里继续耕作，落叶归根；而新生代的打工人，正如2024年农民工监测数据所显示的，跨省流动占比达38.3%，其中不少人像表侄一样，靠技术和手艺在海外扎根立足，他们的脚步越走越远，与家乡的联系却越来越淡，不少人几年难得回一次家，渐渐习惯了异国的生活，慢慢把他乡当成了故乡。

表哥表嫂这样的老人，是两代迁徙浪潮里最心酸的夹心层。他们守了一辈子故土，把根扎在陕南的山里，到头来却要为了儿孙，硬生生拔起根须，远赴异国，在听不懂、看不懂、吃不惯的陌生天地里，将就着度过晚年。他们日日盼着回家，却又清楚地知道，自己或许再也回不去了。不是路途太过遥远，而是放不下远在异国的儿孙。

这种“想回回不去，想留留不下”的两难，藏着无数农村老人的心酸与无助，更折射出时代变迁下，乡土中国的“根”之困境。传统的乡土情结，在全球化与现代化的冲击下，正被撕扯得支离破碎。

表哥表嫂的跨洋迁徙，从来不是一个孤立的个例，而是当下中国社会深层发展命题的微观缩影。

老一辈困于苦力赛道，在矿场、工地耗尽半生心血与健康；新生代挣脱苦力桎梏，循着时代红利向外突围，进厂、闯海外、守乡土，用多元方式谋求生计。这种代际迁徙，本质上是底层劳动者对美好生活的执着追逐，是城乡发展不均衡下的必然选择，更是两代人在不同时代里，用不同方式对抗命运的坚韧与挣扎。

若非山里的日子难以为继，若非城乡、国内外的收入差距如此悬殊，表侄不会一路辗转安康、西安、纽约、多伦多，表哥表嫂也不会在迟暮之年背井离乡，与故土遥遥相望。

长久以来，我们总觉得全球化是精英与大企业的游戏，却忘了无数如表侄这般的手艺人，才是民间全球化的主力军。老一辈的迁徙，是为了“活下去”，靠力气换一口饭吃；而新生代的远行，是为了“活得体面”，靠手艺挣一份尊严，这便是两代打工人最本质的迁徙落差。

不过出国老人毕竟还是少数，更多的农村老人，背井离乡奔赴国内各大城市，被迫挑起帮子女带娃的重担，成了一群隐匿在都市角落的“老漂族”。他们告别了耕耘半生的土地与朝夕相伴的乡邻，一头拴着儿孙绕膝的期盼，一头系着故土难离的牵挂，在陌生的街巷与楼宇间辗转，将自己的晚年岁月，悉数奉献给了子女的小家，也把绵长的乡愁，悄悄藏进了日复一日的琐碎与牵挂里。

我们总在歌颂全球化的便捷、赞叹迁徙的自由，沉醉于时代奔涌向前的迅猛，却鲜少留意那些被裹挟着离开故土的农村老人。他们不懂全球化的浪潮，不解城市化的进程，也不明现代化的深意，只知晓自己离开了祖祖辈辈扎根繁衍生息的土地，在陌生的异乡里，成了无枝可依的异乡人。

他们盼着回家，盼着再走一走山间的小路，再喝一口家乡的山泉，再和老伙计们围坐在一起唠唠家常，可现实却将他们困在两难之中：回不去的故土，离不开的儿孙。

今年春来早，春节刚过，茶叶已嫩芽吐芯、山花含苞，而此时的多伦多，飞雪依旧纷纷扬扬，将整座城市裹进一片苍茫洁白里。表哥表嫂依旧会在午后，裹着厚重的冬装，牵着孙儿的手，缓步走进漫天风雪中。表嫂的抖音更新得依旧勤快，最新的一条视频里，孙儿将一个大大的雪球猛地塞进表哥怀里，表哥笑得眉眼弯弯，笑意还未散尽，却冷不丁低声叹出一句：“怕是以后每年过年，都没法给老辈子送亮烧纸了。”

声音轻得似要融进风雪，却字字清晰，戳人心间。

▲表侄社交账号截图|@汪德兴

本文创作团队

作者 | 汪德兴

编辑| 汤加

图片| 除标注外，其余均为电影《无依之地》 影视截图