中年人的退休活动，成了年轻人的“精神避难所”

从很小的时候起，小鸟就“陪伴”在仔阳的童年时光里。爷爷有养鸟的爱好，家中养着的几只黄雀，一直深深地印在他的记忆中。

真正让他加入观鸟人队伍的，还是2023年的ISPO展。逛到“自然之友野鸟会”展区时，身为i人的仔阳难得外向了一回，参与现场活动，领到了一本珍贵的入门观鸟手册。那本手册，唤醒了他潜意识中对鸟类的记忆与热情。

最初，仔阳参加了自然之友野鸟会组织的观鸟活动，但集合时间太早，距离太远，对“上班族”的他来说着实有些困难。后来，他索性改为单独行动，开启了属于自己的观鸟旅程。

在观鸟圈里，“加新”是指的是看到了自己之前从未见过、不在个人观察记录里的鸟种。“加新”对观鸟人来说是一种极大的成就感，很多观鸟人甚至会专门跑很远的地方，就为了“加新”某个难得一见的鸟。

很多人观鸟像集邮，但仔阳的“加新”之旅，更像是拆盲盒。他总觉得，观鸟这件事不该有太强的目的性——能看到什么，全凭运气。这样随缘式的观鸟，反而更能让他获得满足感。

对他来说，观鸟“加新”更像是生活的调味剂，没有固定的频率，却始终是调和忙碌北漂生活的方式之一。

身在北京，仔阳觉得北京就是观鸟人的风水宝地，一到春天，各地的鸟类就像进京朝拜一样，都会聚集到这里。奥林匹克森林公园、天坛公园、沙河水库、乐活中堤、温榆河、潮白河……都是观鸟的好去处。

上图：扇尾沙锥，中图：金眶鸻，下图：鹡鸰

诸多观鸟地中，凤港减河是仔阳最惊喜的一处。那里背靠交通要道，车来车往，乍看一点都不“自然”。可透过望远镜看向河岸边，居然栖息着不少鸟类——扇尾沙锥、金眶鸻、白腰草鹬，还有各种鹡鸰……一时间，多种不同的小鸟生动如画般尽收眼底，它们各忙各的，一片和谐。

凤港减河的观鸟经历，被仔阳用视频记录下来发布了出来，不仅收获到了很多网友的互动，他因此受到了很大的鼓舞。

乌鸫

虽为佛系观鸟人，但在仔阳看来，“观鸟是一种很高效的精神重启”。这个爱好就像他精神的出口，比旅行更触手可及。成本不高，门槛也低，每隔一段时间便重启一次——借着户外观鸟那种轻松而专注的状态，舒缓日常工作积攒的压力与焦虑，再把调整好的自己重新投入生活之中。

约翰·巴勒斯曾在自己的书《醒来的森林》中写道，作为金库保管员，在漫长而又无所事事的职业生涯中，他是通过观鸟来调剂身心的，他在书中写道：“我的思绪在现实中面对着的是面前的这堵铁墙，但在内心世界中，它却从对鸟儿、夏日田野和森林的回忆中寻找着慰藉。”

若把健身锻炼比作“快乐的高强度冲刺”，那么观鸟更像是一场“舒缓而持续的心理散步”——这种松弛的情绪状态，更利于缓解快节奏城市生活的压力。

红脚隼

北京之外，仔阳在他的老家内蒙古还有一处自留地——亚洲最大的城中草原赛汗塔拉。每次仔阳去那里，还没完全走进草原，就能看见许多猛禽和雁鸭飞来飞去，红脚隼、苇莺也能让他沉浸式观察个够。

草原中一条不起眼的小河，也藏了不少住户，雉鸡和各种鸻鹬会突然窜出来吓人一跳，白骨顶和小䴙鹈也在此安家。就连在北京太阳宫错过的小蝗莺，也会非常给面儿的在他面前的芦苇丛中站上枝头，让他体验了一把家乡小鸟的特别优待。

两只黑翅长脚鹬亚成鸟在浅水中觅食

仔阳认为，观鸟是一个能让人的认知不断打开的过程。很小的时候，他经历过家人捕鸟、养鸟，那时觉得拥有它们、把它们关在笼子里天天看着才开心。长大后走进大自然去观察它们的生活，才发现它们的神奇之处——那是你在笼子里永远也看不到的行为和状态。无论你再怎么精心照料笼中鸟，它们都不及野外生活的鸟儿状态好。

仔阳很庆幸，这片城中草原一直是他记忆中的模样，甚至越来越好了。他希望这片城市中的旷野能永远保持它原始的样子，为更多野生动物提供一个在城市中的栖息之地，也让像他一样喜欢野生动物的人有更多机会，观察到它们在自然状态下活跃的样子。所以，他希望大家不要为了一己私欲去改变它们的生存方式，要“用观鸟代替关鸟”。

仔阳现用设备

望远镜：博冠 10*42 ·相机：佳能sx740h

仔阳时常认为自己是个没有长性的人，很多爱好开始得早，放弃得也早。但观鸟这个爱好磨练了他的耐性，因为这件事急不得，也没有什么捷径。他不喜欢收到鸟讯就立刻赶去“加新”的观鸟方式，所以用他自己的话说：“中国鸟类那么多，我感觉按我自己的节奏，可能一辈子都看不完。这样反而可以长久地享受这个爱好，没准能让它陪伴一生。”

采访最后，仔阳提起了自己最爱的一本书《观鸟大年》，书中作者问过一个问题，适合所有观鸟人思考——当你从沼泽中涉水而过，艰难地攀爬高峰，踩过沙沙作响的海滩，你是个观鸟的成年人，还是个寻宝的孩子？面对这个问题，仔阳回答：也许，我也可以一直当一个寻宝的孩子。

一直从事自由职业的马粒粒，如今已是她入门观鸟的第7个年头。但她仍然谦虚地认为，自己算是一个水平有限、却仍保有很高热情的入门选手。

马粒粒爱上观鸟，始于一次摩洛哥之旅。她拍下一只巨大的白鸟，随后尝试咨询早前关注的一位在新西兰的年轻鸟类学者“红嘴蓝鹊”，没想到对方真的回复了她：“是白鹳。”一种神奇而微妙的快乐，就这样引领她成为观鸟爱好者的一员。

家附近一片野趣十足的河滨公园，让马粒粒正式走进了观鸟的世界，她管它叫“小鸟乐园”。

城市公园向来是观鸟入门和日常休闲的绝佳去处。就马粒粒所在的成都而言，浣花溪、锦城湖、青龙湖和植物园都能见到许多常见鸟，很适合日常观察和长期记录。龙泉山和崇州龙门山，则是观看迁徙猛禽的优选之地，每年春秋两季都有很多鸟友在这里“数老鹰”，总能收获许多惊喜。

戴胜

“有趣的是，当你第一次真正‘看见鸟的存在’，身边的鸟就变多了，就像眼睛被开了光。”

那时你会发现，绿头鸭原来真的很悠闲；普通翠鸟从河面一闪而过，只是为了找个靠谱的钓鱼点；桥下的红尾水鸲个头不大，脾气不小，还时不时驱赶白鹡鸰来保卫自己的地盘。

上图：淡色崖沙燕，中图：斑纹鸟，下图：粉红胸鹨

当马粒粒开始留意去看——夏天河面上翻飞的燕子，河道苇丛上发呆的斑纹鸟和白腰文鸟，沙洲和石滩上捕食中的白鹭，圆石滩里隐身起来的白腰草鹬、金眶鸻、粉红胸鹨，小区里安家并为了最佳澡堂位置争执不休的丝光椋鸟和灰椋鸟……它们都如此鲜活可爱，让人先是大为震撼、十分着迷，然后尾随半晌，久久不舍离去。

马粒粒认为，观鸟就像解锁一个隐藏的世界——你的目光就是钥匙。当你注目它们，这个世界就会向你展开它秘密而美丽的一面。

灰胸竹鸡：喜欢藏在高草丛里，一旦有人靠近就会发出炸裂大叫：“怪！怪蜀黍！怪蜀黍！怪蜀黍！”

观鸟对马粒粒而言，是她与自然连接的方式。就像人和人之间，认识和了解是加深关系的第一步——喊得出名字真的是很有魔力的事情，自然的面貌也会因此更加清晰。就像你认得四姑娘山、南迦巴瓦峰，你看到的就不只是“一座雪山”。同样，因为认得这些鸟，它们会变得很具体。这种感觉，就像能读懂诗歌里的意象——那些月亮、那些流动的江水，让你和作者产生了“我懂你”的共鸣。大自然把这些生灵放到你眼前，你认出了它们，你也就读懂了自然的一部分。

也正因如此，马粒粒在四季轮替中，成了“小鸟乐园”的老朋友。三年多来，她在这片区域记录的鸟种数量已接近90种，哪怕是出门随便走走，目击到的鸟种都能达到25至30种以上。

上图：冬天公园剪了杂草，满地草籽会引来大群金翅雀和家麻雀，如果一直蹲伏，它们会慢慢靠近；

下图：马粒粒在白天偶遇了一只丘鹬。不观鸟的朋友可能不知道，能在白天看到，这种善于隐蔽，性情胆怯，又喜昼伏夜出行动隐蔽的冬候鸟，是件多么值得吹上一整年的观鸟故事！

春天公园的一切植物苏醒了，满树的榆钱成为小鸟的季节限定食堂，黑尾蜡嘴雀和燕雀大军都是这里的常客；夏天除了常驻民，这里偶尔也会来一些稀客，小太平鸟和蚁䴕匆匆停留；

认识和了解，也是保护的前提。根据2025年最新调查结果，我国内地观鸟爱好者人数持续高速增长，2023年已超过34万人。除了各个社交媒体平台针对观鸟进行主题推流，让更多人看到志同道合的朋友，马粒粒还希望这些“能认鸟”的人能够参与到科学研究中，为许多科研、自然保护项目提供更多帮助，比如猛禽监测、水鸟调查、繁殖鸟类调查等等。

前年春天，马粒粒就因为观鸟经历了一次非常难忘的鸟类调查。

凤头蜂鹰

在都统岩猛禽监测点，当时正值凤头蜂鹰迁徙高峰，但天气阴冷，飘着小雨。本以为这种不适合飞行的天气不会有蜂鹰大军出现，结果雨停后，大批蜂鹰从山头升起，又滑翔进山谷，到眼前的山头时，就像瀑布一样倾泻而下，非常震撼。由于温度低且逆风，它们飞得很慢、很低、很艰难，在大风里奋力振翅，有的甚至被风吹得在空中“定格”。

这时，附近山头响起了枪声——盗猎者利用这种恶劣天气下猛禽只能低飞的机会，进行捕猎。马粒粒和同行伙伴立即尝试定位并联系森林公安。等待救援的一个小时，漫长而揪心……

近两年，枪声越来越少了。这件事更让她坚信：如果观鸟人年复一年地“占领”盗猎的山头、弹弓打鸟的公园、布设鸟网的农田和山岭，以及那些侵犯鸟巢、骚扰育雏的摄影点，去帮助科学家和政府机构积累保护所需的基础数据，长此以往，观鸟这项“娱乐活动”的价值一定会显现出来！

马粒粒参与较多的是猛禽监测，每年春秋有空便上山，过程轻松愉快；越冬水鸟调查参加了三年，每年一天，类似于有记录的观鸟；繁殖鸟类调查则更注重科学性，方法更规范。这些经历给她最大的感受是，这类保护工作“急不来”，其价值的显现往往需要很长的时间尺度——五年、十年甚至更久。这需要所有爱好观鸟的人一起脚踏实地、长期坚持地参与，聚沙成塔，才能逐步看到成效。

马粒粒的现用设备：尼康D7500，黑喉山鹪莺

Z72+F556

Z8+Z663 朱鹀

A7R5+328 红喉歌鸲

对于麻杰夫来说，真正爱上观鸟，是因为一只名叫北红尾鸲的漂亮小鸟。

早年间，麻杰夫曾在被誉为“野生动物王国”的非洲工作了七年，但那段时间他并没有太多机会接触野生动物，也并不为之着迷。一次在当地国家公园自驾出游的机会，让他拥有了人生第一副望远镜。殊不知，正是这副望远镜，多年后为他打开了一个全新的、以前从未关注过的世界。

北红尾鸲

回国后，他开始从事旅游攻略相关的工作，有了许多与大自然接触的机会。直到一个在京郊白河露营的周末，他透过望远镜，在很远的地方看到一只黑灰橙相间的漂亮小鸟。一眼沦陷的他，就这样被这只灵动的北红尾鸲“邀请”加入，成为观鸟爱好者的一员。

沉迷一项爱好会改变一个人很多，观鸟也不例外。

观鸟在麻杰夫看来，有两种形式：一种是观鸟前就能看见的，一种是观鸟后才能看见的。观鸟后，他的世界，变成了一个只有“鸟人”才能看到的“魔法世界”。

棕头鸦雀

以“棕头鸦雀”为例，这种鸟不太怕人，总是叽叽喳喳、成群结队地出现。没观鸟之前，你会默认把它们归为麻雀，不再多看一眼；而开始观鸟之后，才发现这是多么不一样的小鸟——怎么会是麻雀呢？

这就好比《哈利·波特》魔法世界里的麻瓜——因为不是“鸟人”，所以“看不见”这个丰富多彩的鸟类世界。

沙河水库，对普通人来说是一个不会停留，开车路过千百次也只觉得乱糟糟，没有步道，蚊子很多的地方。然后对于“鸟人”来说，这里被称为圣沙河（指观鸟的圣地），有千百个值得驻足的原因，因为各种各样的鸟在这里生活，任何时候来这里总能有不同的收获。

爱上观鸟后，麻杰夫还解锁了全新的旅行乐趣。爱旅行的朋友总在七八月份上山避暑，然而对于“鸟人”来说，四五六月才是进山观鸟的好时节。

夏候鸟

例如河北的雾灵山，那里多是夏候鸟。开春后，它们来到这片山林，用鸣唱一展歌喉，同时完成划地盘、占领地的任务。入夏后，进山游玩的旅客增多，夏候鸟便不再高歌，转而开始育雏，每天两点一线——外出找虫、回家喂宝宝，这时就很难蹲到它们活跃的状态了。

除了春夏，每个季节都有类似的错峰“观鸟”好去处。不仅游玩体验极佳，更能从精神层面获得巨大的满足。观鸟的门槛并不高——只要你愿意关注，对停在枝头的小鸟产生好奇心，拿起望远镜，就可以开始观鸟，然后开始收获。

“观鸟人是不缺钙的。”观鸟对麻杰夫来说，是一个让他拥有更多接触大自然的机会，在其中获得无限的灵感与阳光，同时让身心放松、保持愉悦。这是一种极好的调整身心健康的爱好，不亚于“公园十分钟效应”。毕竟，抬头、远眺、徒步——这些听起来都是专家建议长期久坐的人多做的事情。

“一千个观鸟人，有一千种“加新”标准。”在麻杰夫看来，有的人以必须是自己找到、亲眼所见的鸟为唯一标准，有的人则以拍到满意的图片、录到清晰的声音或影像才算加新成功……观鸟人的标准千奇百怪。但由于这并非严格的鸟类调查，只是为了取悦自己，所以完全可以按照自己满意的方式来行动。

如果在观鸟的同时能留下一些精美的记录，便于日后自己回忆或与人分享，甚至为相关调查提供帮助，也是一件很不错的事情。比如他们之前做过夜间飞鸣调查——在完全看不见的情况下，录音机朝向天空，录下当晚各种鸟叫的声音，定种后形成科学记录，还能发表期刊。

“只要能对自然保持热切的观察和好奇心，其他都只是你观鸟的手段，是你人生体验游戏中的一部分。”

不同于“看”，麻杰夫还曾给一位视障朋友介绍观鸟，对方通过听觉辨识出许多不同的鸟，以此收获的快乐完全不输视觉上的享受。这与用眼睛看到的鸟类“魔法世界”有异曲同工之妙——那些不用听觉观鸟的人，会完全忽略窗边路旁四季萦绕耳畔的鸟叫声，但一旦开始关注，便会感到神奇，同样好似解锁了一个全新的世界。

麻杰夫认为，观鸟没有一招一式的限制，只要你用自己的感官去关注自然界的鸟类，这就是观鸟。而且相较于从前，如今更加观鸟友好，有越来越多便利的工具可供查询。例如社交媒体平台可以了解各地观鸟攻略，各种观鸟APP可以自动AI识别鸟种。

由于观鸟和拍鸟都需要辨识鸟种、观察鸟类行为，所以现在这两类群体越来越像。观鸟者通常会在一个区域内来回走动，去看、去观察，然后酌情记录。拍鸟者则更像是野生摄影师，在了解动物习性后，守着一只鸟、一个场景，直到拍到满意的画面。有的人更偏重于观察和记录，然后有的人则更偏向于拍到一个自己心中满意的影像。

麻杰夫推荐设备 8倍的望远镜

作为一个观鸟领队，麻杰夫在带队观鸟时，会经常提醒大家控制好距离，站在适当的位置，与鸟类保持安全距离。任何迫切而不合时宜的冒进，都可能致使目标鸟儿惊飞，看不到不说，还比较影响它们的正常生活。麻杰夫希望每一个观鸟人都能爱护鸟类，不要做伤害它们也让自己后悔的事情。

很多朋友都以为麻杰夫是观鸟达人的代表，但在他看来，他不过是其中一个把爱好很好地坚持下来、并将爱好转变为工作的人。从在职时每天早起上班前观鸟，到2024年正式成为自由观鸟人，他很庆幸自己拥有这样的爱好。他认为观鸟是一件很有意义的事情——不论是对观鸟人自己，还是对大自然，甚至对这个世界。虽然并不容易，但他过去、当下、未来仍然愿意义无反顾地推广观鸟，会不断尝试、摸索着做下去。

黑头蜡嘴雀

当然，作为深度观鸟达人，麻杰夫也有自己想看却“看不到”的怨念小鸟。

比如黑头蜡嘴雀，它经常混迹在黑尾蜡嘴雀的群落中，单独出现，但它的迁徙路线是沿海迁徙。这就是麻杰夫一直想“加新”却始终未能看到的鸟种。

为了看到它，他已经做了非常详尽的功课，包括辨识要点和样貌特征。虽然一直未能如愿，但他始终怀揣期待，认为这个过程本身非常快乐——或许不经意间的某天，它突然出现，会给他带来巨大的惊喜，那一瞬间足以回忆终生。

树鹨

观鸟，究竟有什么吸引力？

它让你专注地观察枝头、水面、天空，让你听觉放大，去辨别“这是白头鹎还是乌鸫”；让你为了不惊扰它们，下意识地放慢呼吸、放轻脚步。这种非常接近心理学所说的“心流”状态，让观鸟人为自己的身体自主开启了“感官降噪模式”，感受真正的放松。

观鸟，究竟有什么作用？它虽不能直接改变生态，却能通过观鸟者提供的海量观测记录，为科学家提供宝贵的数据。同时，基于观鸟数据识别出的珍稀物种栖息地，能直接推动湿地、林地划为保护区，从而保护整个生态系统。

于这个地球而言，它正走出小众圈层，成为传递生态保护观念的有力载体。

于个人而言，观鸟，终究是一场温柔的越狱——从格子间越向旷野，从焦虑越向平静，从“我”越向“我们”。那是大自然向疲惫的灵魂发出的邀请：你看，这世界还有如此轻盈的生灵，还有如此简单便能进入的魔法世界。

编辑｜Lili

文｜真真

设计｜April

图片来源｜图虫，被访问者供图