白先勇《台北人·孤恋花》：地下世界幽暗无边，让人沉重到窒息

“月光暝，月光暝，夜夜思君到深更。人消瘦，无元气，为君唱出断肠诗。”

白先勇最负盛名的小说集《台北人》，一共收录了14篇短篇小说，最近陆陆续续读了一半，但忍不住想先写一写其中的《孤恋花》。

因为读得实在太压抑了！

这是一个关于地狱和恶魔的故事，文字中弥漫着可怖的、血淋淋的暴力，那是旧时代地下社会人群的悲惨世界，幽暗无边。

时空闪回交错，白先勇在《孤恋花》中以“云芳老六”的视角写了两个陪酒女（娼妓）——上海五宝和台北娟娟凄惨的一生，她们被迫在残酷的黑暗世界里讨生活，终因不堪摧残，落得一死一疯的结局。

五宝是人牙子从扬州乡下拐出来的，卖到“万春楼”的时候才十四岁：

“你的娘呢，五宝？”
“我没得娘。”她笑道。
“寿头，”我骂她，“你没得娘？谁生你出来的？”
“不记得了。”她甩动着一头短发，笑嘻嘻地咧开嘴。

大概她真的不记得她的娘亲，大约是死了，也或许和她一样被卖了吧。

五宝点大蜡烛（第一次接客）时梳拢她的是一个“壮得像只大牯牛”的军人，第二天回来的时候，“五宝爬到我床上，滚进我怀里，眼睛哭出了血来。她那双小小的奶子上，青青红红尽是牙齿印。”

看过一些晚清民国时期的世情小说，了解那个时代的女孩子被卖入青楼之后会有怎样凄惨的命运和结局，她们不但是老鸨们赚钱的工具，更是男人们发泄欲望时摧残的对象。

五宝有位常客名叫华三，既是“恩客”，也是要命的阎王，他不但会经常打骂五宝，还要边打边喊“打杀你个臭婊子”，是个标准的虐待狂。

最后一次，“华三揪住她的头，像推磨似的在打转子，手上一根铜烟枪劈下去，打得金光乱窜，我看见她的两只手在空中乱抓乱捞，她拼命地喊了一声：阿姊——”

她在那个吃人的世界里如草芥一般潦草地活着，但最终还是无法忍受华三的打杀而选择了吞烟自杀，这凄惨、屈辱和无奈的一生，终结于华三的烟榻：

“嘴巴糊满了鸦片膏子，眼睛瞪得老大，那副凄厉的样子，我一闭眼便看见了。五宝口口声声都对我说：我要变鬼去找寻他！”

云芳亲眼见到了五宝的死，她们同命相怜，却无法施之以援手，她同样也是一棵卑微的草芥，大风吹起的时候，也只能随风漂浪。

后来她到台北成了管姑娘的“老六”，来自苏州乡下的娟娟也来到了台北，她们相遇在台北的青楼——五月花酒家。

娟娟的命运，实在比五宝更要凄惨万分，老六看见她的时候，“像一只让人丢在垃圾堆上奄奄一息的小病猫一般”。

娟娟说，她的母亲是个疯子，常年被她的父亲用铁链栓在猪栏里。她说，她一直都不知道那是她的母亲，直到她的阿姨来：

她带我到猪栏边，边哭边说道：“伊就是你阿母呵！”那天晚上，我偷偷拿了一碗菜饭，爬进猪栏里去，递给我妈。

如果是个女生读到这里，一定会说“哭死”，但这并不是娟娟人生的地狱开局，更让人窒息的是：

“是谁开你的苞的，娟娟。”有一天，娟娟陪宿回来，起身得特别晚，我替她梳头，问她道。
“我爸。”娟娟答道。
我站在她身后，双手一直篦着她那一头长发，没有做声。

只能说，她遇见的甚至都不能称之为人类，是禽兽，是比禽兽更可憎可杀的恶魔。

“那时我才十五岁，头一晚，害怕，我咬他。他揪起我的头在床上磕了几下，磕得我昏昏沉沉的，什么事都不知道了。”娟娟嘿嘿地干笑了两声，她嘴上叼着那根香烟，一上一下地抖动着。

有人说，那个时代女性的苦难其实一点都不难写，只要把当时的情形白描出来就行。

我丝毫不怀疑白先勇先生写作的能力，以及他对世情万象的观察与思考，但我也相信，在几十年前的中国，无论是台北还是上海，普通妓院里妓女们的命运当与五宝和娟娟相近，甚至更惨，苦难自她们出生的那一刻就已被烙印。

她们既不能像《海上花》和《九尾龟》中那些长三书寓的高级妓女那样，同样是出卖肉体，她们过着豪奢无度纸醉金迷的生活；更不能像普通人那样，拥有自由支配身体的权力。

她们风雨飘摇的一生，只不过都是早夭的青春肉体，任人玩乐，肆意摧残。

因为老六知道“男人上了床，什么下流的事都干得出来”，所以她在上海的时候照顾五宝，在台北遇见娟娟后也把她安顿在自己的家中。

甚至因为担心娟娟在外面会被“客人”折磨，连娟娟接客都让她带到住所，但这并没有改变娟娟最终的命运。

她撞上了一个叫柯老雄的客人，一个跑单帮的，聚赌吸毒，无所不来，是个有名的黑窝主。

他的脑后见腮，两片牙巴骨，像鲤鱼腮，往外撑张，一对猪眼睛，眼泡子肿起，满布着血丝，乌黑的厚嘴唇，翻翘着，闪着一口金牙齿。一头的汗，一身的汗，还没走近他，我已经闻到一阵带鱼腥的狐臭了。

因为“整死”了五月花酒家一个叫凤娟的姑娘，柯老雄一度敛迹了三年，这次回来一眼就看上了柔弱的娟娟。

柯老雄不但肆意打骂和折磨娟娟，甚至让她染上了毒瘾：“他到五月花去找她，她便乖乖地让他带出去，一去回来，全身便是七痨五伤，两只膀子上尽扎着针孔子。”

逆来顺受或许是娟娟的求生之道，但当生命受到威胁时，她也是可以抗争的。

和五宝不同的是，娟娟没有自杀，她不再是那只奄奄一息的小病猫，而是“像一只发了狂的野猫一样尖叫着”，用一只黑铁熨斗向着柯老雄的头颅猛捶下去，一下紧接一下，一头的长发都飞张了起来……

读到这里的时候，其实也是这篇小说最为沉重的地方。五宝自杀，娟娟杀人，她的这种发狂和宣泄，似乎呼应了前文中五宝死时“变成厉鬼也要找他”的谶语，也完成了底层女性从顺从到反抗的觉醒。

这是一种生命的本能，让娟娟最终能够奋力一搏，反杀成功。

只是她们的命运依然无法改变，五宝死了，娟娟也被送进了疯人院，一切都终结了。但从某种意义上说，她们都获得了自由。

只是这种以毁灭自身为代价的自由，实在过于沉重。

（备注：《孤恋花》已于1985年和2005年分别被改编为电影和电视剧，电影由林清介执导，孙正国、林清介联合编剧，陆小芬、姚炜、柯俊雄、欧阳俊主演；电视剧由曹瑞源执导，白先勇、萧飒、陈世杰编剧，袁咏仪、庹宗华、李心洁、萧淑慎主演，本文图片来源于《孤恋花》电视剧的海报和剧照。）