从自驾冰岛到用手术刀做饭，一个榜单里的99种生活

文丨吴述之

编辑丨周近屿

你相信7天可以从中国自驾到冰岛吗？

这是创作者@十三要和拳头 在视频里抛出的一个问题。

但现实比这个“命题”要漫长得多。2023年，@十三要和拳头 开着他们的房车，从新疆的霍尔果斯口岸出发，途经哈萨克斯坦、俄罗斯、芬兰、挪威、丹麦和丹麦的海外自治领地法罗群岛，最终抵达冰岛——自驾里程全程12468公里，花了实际70天。今年3月，他们将这一趟旅程剪辑成30分钟的视频，上传到了抖音，并入选了当月的抖音月度精选作者榜单。

不只是房车公路旅行，这份刚刚发布的榜单，收录了99位创作者，覆盖生活记录、知识科普等多个垂类，深度专业的硬核知识、新新人类的生活方式，都能被同时看见。当这些不同的作品被放在一起时，一个更清晰的变化出现了：这些鲜活的生活切面背后，更是年轻人处理生活、理解世界的一种方式。

99种生活

在瑞士雪朗峰的天空栈道，“十三要”在高空吊桥上扶着绳索，脚下是仅容得下两只脚的金属钢板桥面，下方是深不见底的峡谷。“我离死亡最近的一次。”“十三要”回忆起来有点后怕。

那或许是亚欧旅行当中最严重的一次误判，“十三要”和“拳头”本以为这条登上雪朗峰的徒步路线没有这么危险，但走过四个小时，两个人都疲惫了。

这时，一对比利时情侣出现了。吊桥往后的路程，比利时女孩一直护在“十三要”的身后，陪她聊天，给她加油。终于，六个小时之后，“十三要和拳头”在这对情侣的帮助之下，走完了这段路线，“十三要”感激地抱住比利时女孩说，“你是我的天使！”

那已经是2年多前的旅行了，再回忆起来，这些瞬间还是像星星一样闪烁，一抬头还是清晰可见。

2023年初，创作者@十三要和拳头 花了70天，从新疆出发，一路开到了冰岛。因为硬盘中途损坏，有一大部分素材都搁置了，@十三要和拳头 一度断更。直到今年春节，硬盘成功修复，他们决定给自己“一个交代”，重新将旅行的素材整合在一起上传抖音。

于是，这段跨越两年的旅程，终于抵达了更多人的眼前。在视频里，@十三要和拳头 有过在俄罗斯被要“Money”的窘迫，但后来才发现对方是提醒自己“语言不通，要去换钱”；他们在挪威北角兴奋地朝天呐喊，举起中国国旗；他们还在著名的视力测试的拍摄地“红房子”前，跳起了《Lalaland》的舞蹈。

●@十三要和拳头行走在冰岛的火山。图源：受访者供图

某种程度上，这或许不是典型意义上适合传播的视频。视频长度有33分08秒，但却有300万以上的点赞，上百万的转发。他们的视频登上抖音精选月度精选作者榜单。

除了有不断向远方延展的旅程，也有一顿被认真对待的日常。创作者@一颗糯栗子 在3月初和朋友吃饭时，吃到一道名为“排骨年糕”的菜，几乎是那一刻起，她就在开始构思，“如何用定格动画去呈现这道菜。”

她花了一周的时间，完成了脚本、拍摄和剪辑，最终呈现的1880帧的视频，是接近3000张照片的反复尝试。拍摄时，她从早上九点工作到晚上十点，弯腰对着餐桌调整肉的位置，每一帧之间只移动几毫米的位置。拍摄时，她的脚不小心碰到相机支架，画面错位，只能推倒重来。但也正是这样看上去笨拙的创作方法，让她收获了意外的300万的点赞。

●@一颗糯栗子制作的“年糕排骨”。 图源：视频截图

这些创作仅仅是冰山一角，在不久前发布的抖音3月精选作者名单上，有99位创作者入选：有人去体验印度二次元初中生的一天，有人在尼泊尔听说了当地姑娘一生要结三次婚的“冷知识”，有人把调酒做成一部电影，花一年的时间做一把剑，还有人花一百万，造了一条会飞的鱼……

这些方向各异的创作，仿佛博物馆中的作品，各不相同但都能引人驻足，它们之间的对比，反而让一种更清晰的变化开始浮现——人们记录生活的方式正在变得越来越多样。而这份榜单也让人重新开始理解，什么样的内容，正在被时代留下。

“世界好大好大好大”

或许你也有类似的困惑，短视频的受众们到底喜欢看什么样的视频？如今，我们从抖音精选里可以看到答案。

@十三要和拳头 的视频，克制得像纪录片，他们的视频和他们对自己的形容一样，“淡淡的”。但人们在30分钟的时间里，和@十三要和拳头 跨过半个地球后，却感到格外的感动。在评论区，最多赞的网友留言是，“看完有点想哭，世界好大好大好大”，“自从有了抖音，我才知道我的想法都有人替我去做。”

●在评论区，最多赞的网友留言是，“看完有点想哭，世界好大好大

人们并不只是被远方打动，而是在这样的观看中，短暂地把自己放进了另一种人生。@十三要和拳头 在创作之初并没有预设这样的反馈。回到2022年，决定买房车旅行前，“十三要和拳头”在同一家自媒体公司工作，“十三要”是编导，“拳头”是后期。他们遇见彼此然后相爱，发现对方的梦想都是环游世界。

那时起，他们就有了边旅行边创作视频的想法。但这一步没有那么好跨出去，他们犹豫了整整一年，直到2023年年初，他们决定无论如何先买下房车，“走出去，当你走出去之后，就发现整个世界都在推着你往前走。”

●十三要（左）和拳头（右）在房车前合影 图源：受访者供图

最早，他们没有想好具体怎么拍摄这段有些冗长的旅途，但很确信的一点是，他们希望在视频中传播积极的故事，不强调困难，而是着重于一路上人和人之间的善意。于是，这就有了后来在视频里出现的无数个鲜活的个体。

最“惊险”的一次，是在冰岛，他们在一个地下的隐藏温泉里遇到了一个戴着电子镣铐的囚犯，但不巧的是，“十三要”的墨镜掉进了温泉里。在尴尬之时，囚犯协助他们从水下拿出了墨镜。“你爱他吗？你们是互相的英雄。”囚犯这么对“十三要和拳头”说。这些不加修饰的经历，却让这部片子有了浓重的人情味，无形之中增添了许多感动。

对“十三要和拳头”来说，创作是一种直觉，那就是生活和热爱本身。尽管在漫长的跨国旅行里，他们经历了无数的酸甜苦辣，但实际上记录在视频里的内容远比经历得少得多。有许多时候，他们特别提醒自己，“放下相机，我要感受这一刻。”不为拍摄而拍摄，反而让这场长途旅行的视频变得更加真实，也更容易让观众代入其中。

如果说人们喜欢看@十三要和拳头，是因为可以代入他人的人生与远方，那么@一颗糯栗子 的作品，则让人看到，日常生活被认真对待，也可以充满力量——她以时间与耐心，构成了另一种吸引力。

2023年，@一颗糯栗子 出于学习和兴趣，报名灯光课程，但在课程当中接触到定格动画，一次削萝卜皮的联系让她产生了浓厚的兴趣，十几张照片合成以后，静止的食材开始运动。她后来又制作了一些课后的练习作业，发布到抖音，却意外地获得了许多网友的喜爱和鼓励。

那年6月，账号粉丝仅400多人时，她发布的一条“秋葵酿虾滑”的定格动画视频意外走红，粉丝数很快突破了一万。那条视频也促使她转为全职创作者。但创作并非是线性上升的。她曾经耗时一周制作一个好看的巧克力水果布丁，巧克力酱在熬制、凝固和切割的环节反复出错，为了不浪费食材，全家人最后和她一起吃了一周的残次品。而这条视频发出之后，也没有得到太广的传播。但她告诉自己，“不要把心思花在失望上，要专注着每一个创作。”

●@一颗糯栗子制作的年糕排骨。图源：受访者供图

坚持是一种朴素信条，对她来说，有些东西努力或许没有结果，但创作，特别是手工创作，一定会有成果。为了把视频拍得更好看，她到动画片和游戏里找参照，研究新海诚和宫崎骏等人的动画电影营造的氛围为什么能够让人觉得舒服和治愈，她研究打光技术，桌板、菜板加起来，她买了30多张。

观众们或许想不到，这个美食博主曾学过妇产科。在创作视频之后，来自医学训练的细致与耐心深深影响着她，定格动画的美食视频要求每一帧的变动足够细微，她甚至用手术刀来分割肉块。也正是在这种近乎执拗的重复与耐心之中，普通的一顿饭被赋予了新的质地——它不只是被吃掉的日常，而是被一帧一帧认真对待过的生活本身。

●糯栗子曾学过妇产科，她用手术刀做美食。图源：受访者供图

不同内容带来的体验各不相同，但它们共同指向一点——观看不再只是停留在屏幕之外，而更多是让人短暂地进入另一种生活，拥有一种情绪，甚至是一段关系。类似的停留与共鸣，也正在越来越多以“朋友”为核心的内容中出现。

在抖音上，一类以“好友群像”为主角的长视频也正在获得更多关注。创作者们用更少的剪辑、更弱的情节，去记录一群人真实的相处与流动的情绪。比如账号@发癫吧后浪，用近乎“无剪辑”的方式记录朋友日常，甚至将数小时素材直接发布，却意外引发共鸣。这些内容没有明确的高潮，却让人愿意长时间停留。

●创作者@发癫吧后浪 引发评论区共情。图源：视频截图

曾经有一种偏见，认为短视频平台只能承载碎片化的信息，难以形成持续的叙事与更深入的表达。但在这些内容中，这种判断正在被重新改写。在新的创作环境中，创作者与观众之间，也形成了一种更紧密的关系：前者不断尝试新的表达方式，后者则在观看中给予反馈与停留，让内容不断生长。

看见那些被认真对待的生活

从冰岛回来以后，@十三要和拳头 还在路上，他们到了韩国的“贫富分界线”，江南区，看韩国的贫富差距；房车还开到中俄边境线，看一江之隔，两种生活。他们想把这系列扩充完善，直至走遍“世界上有趣的100个角落”。@一颗糯栗子 则在最新视频里用了2170张照片做了立方体的披萨，她想要用更优质的内容来反馈观众。

在意外地登上3月精选作者榜单之后，“拳头”说，他想起了小时候看的一种精选期刊，“抖音精选月度榜单就像是这本期刊，把好的内容集合在一起。这激励我们这些视频创作者更要把内容打磨成精品。”

●@一颗糯栗子 创作时的布景 。图源：受访者供图

而在这样的创作日常里，有不止一个创作者曾惊叹于，“为什么（我）粉丝量这么少，却可以让这么多人观看讨论？”比如@一颗糯栗子，50万出头的粉丝，却可以获得300万以上的点赞量。

答案就在抖音精选的榜单里。

抖音精选“月度精选作者”榜单采用用户投票与平台提报相结合的双重机制。根据创作者的粉丝规模（新人区、成长区、高阶区）与内容特征（如惊喜感、获得感、共鸣感）进行分赛道评选，并在各个赛道中选出表现突出的创作者进入当月榜单。

一方面，在这样的筛选机制下，一些原本不会被注意到的内容被看见，无论是真实观察的记录者，还是以高完成度构建审美的创作者，都可以被推到更大的公共视野里。

另一方面，它也让内容变化的方向，得以被更早地被捕捉。从对“远方”的持续书写，到对“日常”的反复雕刻，这些变化往往并非在爆发之后才被总结，而是在这样的筛选体系中逐渐显现。

●@十三要和拳头在丹麦法罗群岛。图源：受访者供图

在一个新的，开放的内容生态里，人们开始永远不知道谁会登上下个月的精选榜单，毕竟生活不息，创作不止。但可以确定的是，它像一个持续更新的入口，让人不断遇见新的生活、新的关系，以及新的可能性。

那些被认真对待的生活，总会以某种方式，被看见。

【 版权声明】所有内容著作权归属镜相工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

继续阅读：