大声说出来：我就是喜欢储润琴奶奶的书写！

我就是喜欢储润琴奶奶的书写

□冯华（二马头陀）

最近，一位七十五岁的奶奶火遍全网。她住在安徽岳西的深山里，一辈子务农，只上过三年小学，却因为一段写字的视频，成了无数人心头的“书法奶奶”。她叫储润琴。

有人说她的字“笔画带着些微的颤抖，结构是孩童般的松散，论法度远谈不上精妙”。可偏偏就有那么多人，看到她伏在案前一笔一画地写字，心里便生出一种暖融融的感觉——我就是其中之一。

我喜欢的，是那一份真实，不是表演。

储奶奶写字的样子，我在网上看过很多遍。她坐在那里，一笔一画，慢得像我爷爷奶奶在锄地，一锄头下去，实实在在。写完一个字，她有时候会端详一会儿，忽然笑起来，像个得了糖的孩子。写字对她而言，不是什么艺术创作，更不是给谁看的表演——她甚至可能从来没想过自己是“书法家”。她只是写，心无挂碍，不在意好不好看。

有人质疑：如果不知道她的故事，只是把她的字甩到你面前，你还会觉得好吗？没错，还会觉得好。这种素面朝天字背后的真诚，朴素而动人。字如其人，奶奶的字，分明就是经历了七十五年风霜，依然能在田埂上坐定、一笔一画跟自己对话的老人。她的字像她的人一样，不装，不躁，不演。在这个人人都在费尽力气向世界证明什么的时代，这样一种“随他去吧”的状态，本身就是一种奢侈品。

我喜欢的，是那一份笨拙，不是光滑。

这个时代，太多东西被打磨得光滑完美、无懈可击。可储奶奶的字是“毛糙”的：有的笔画微微发抖，有的收笔顿得重了些，墨色浓淡随性，结构松松垮垮。恰恰是这些“不完美”，让人觉得亲近。有人把它叫作“拙诚”——拙，是不取巧；诚，是心里怎么想，笔下就怎么走。那些歪斜的笔画里，藏着一位农村老人一步一步走过的漫长日子，也藏着我们心底久远的记忆：小时候第一次握笔在纸上留下的歪扭字迹，祖父母书信里那些虽不工整却满含牵挂的字句。

大巧若拙，那是历经千锤百炼后抵达的境界。储奶奶的“拙”没有那么复杂，它就是一个人最简单、最本能的流露，像田埂上自然长出来的一株草。正是这份未经雕琢的天真，在光滑过剩的世界里显得格外珍贵。

我喜欢的，是那一份安静，不是喧哗。

有人把储奶奶和中央美院某位教授放在一起比较，结论是：教授输了，老太太赢了。我当然知道这样的比较有些粗暴——一个种了一辈子地的老人，怎么可能在技法上“赢”过专业院校的博士后？可人们为什么偏偏爱拿她们做对比？

因为她们代表了两种完全不同的书写状态。一位是聚光灯下的表演，每一笔都在说“看我这多有功力多有想法”；另一位则是角落里的自在，写完字该干嘛干嘛。在书法界越来越像名利场的今天，储奶奶的出现像一股清泉。她的书写里没有功利算计，没有焦虑攀比，有的只是一种“我在这儿好好待着”的安静。这种安静本身就带着一种治愈的力量：看着她写字，人会不自觉地静下来。

艺术史上有过太多对“拙”的追寻：傅山喊出“宁拙毋巧，宁丑毋媚”，八大山人笔下白眼向天的鱼鸟，米芾挥洒不拘形迹的水墨。那些伟大的“拙”，是历经规训之后的回归，是翻过第一座山峰之后才到达的第二座山峰。储奶奶的“拙”是另一条路——它不是在书法技艺的顶峰上俯瞰众生，而是一条从田埂上慢慢走出来的小道，不通往庙堂，只通向她自己的心。

所以，争论储润琴奶奶算不算“书法家”，其实毫无意义。那些名头、身份、头衔，本来就是人间的游戏，跟她有什么关系呢？一个七十五岁的老人，坐在自家院子里，安安静静地写字，不赶时间，不跟谁比，不证明什么——这份真诚本身，就已经足够打动人心。

我就是喜欢储润琴奶奶的书写。不是为了附和谁，更不是要跟谁抬杠。只是因为在她的字里，我看到了自己丢失很久的东西：一种认真对待生活的态度，一种不急不躁的心境，一种不被外界裹挟的从容。这些东西，比任何完美的法度都更珍贵。

储奶奶可能永远不会看到我这篇文章，也不会在意别人喜不喜欢她的字。她大概只是每天起床，泡好茶，铺开纸，一笔一画地写下去——就像她这一生，在田地里一锄头一锄头地翻土，从来没有问过值不值得。我想，这才是她真正打动我们的原因。

（说明：本文作者为中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员，河南省书法家协会理事、学术委员会秘书长）

纯属个人观点，欢迎批评指正