《纽约客》丨华盛顿终于迎来了它真正想要的国王

D.C. Gets a King It Actually Wants

国旗乌龙、白宫施工工地、传粉昆虫拍照造势，再加上特朗普对王室角色扮演的热衷，种种因素共同造就了查尔斯与卡米拉此行诡异的氛围。

作者：安东尼娅·希钦斯

2026年4月29日

摄影：Kenny Holston / NYT / Redux

早在英国大使馆还未知晓2024年美国总统大选花落谁家之前，这场为纪念美国建国二百五十周年而筹备的王室华盛顿之行就已提上日程。上周，为迎接国王陛下到访，工作人员在白宫附近的路灯杆上悬挂英国米字旗——结果却挂错旗帜，升起了澳大利亚国旗。美国交通部部长办公室表示，这一失误很快得到纠正。周一，查尔斯国王与卡米拉王后抵达后，唐纳德·特朗普总统及第一夫人在白宫西翼接待二人，一同品茶并参观白宫新建的蜂箱；一只蜜蜂落在特朗普伸出的手掌上，他特意展示给王室夫妇与梅拉尼娅观看。

次日清晨，查尔斯的欢迎仪式在白宫南草坪举行，美军部队与军乐队冒雨列队行进。乐曲停歇间隙，总能听到特朗普官邸宴会厅施工工程不时传来叮叮当当的敲击声；一台起重机悬停在半空，英国随行媒体打趣，起重机操作人员坐拥最佳观礼视角。（查尔斯温和地将东翼大楼原址留出的巨大施工缺口称作特朗普的“重新改造工程”。）

“多么美好的英伦雨天啊，”特朗普站在演讲台前望着绵绵细雨说道，“确实如此。”我站在媒体观礼台下避雨。草坪后方的来宾高声喊道：“收起雨伞，我们看不见了！”内阁部长及其他高级官员陆续到场，用餐巾擦拭被雨水打湿的座椅。特朗普检阅军队与乐队时，在海军仪仗队陪同下快步前行，将查尔斯稍稍甩在身后，国王只得快步跟上。卡米拉与梅拉尼娅身着白色套装并肩落座，注视着各自的丈夫。仪式礼炮轰然鸣响，我转头望向杰斐逊纪念堂，浓烟在潮湿的空气中滚滚升腾。特朗普指着数十年前伊丽莎白女王访美时赠予美国的一棵树说道：“当年这棵树稚嫩秀美，如今再看，体量与生机都增至原来的三倍，我们两国的关系亦是如此。”他讲话时，起重机的吊臂正在这棵树上方缓缓摆动。

此次王室访问前夕，各方大肆渲染“和解与新生”的主题，而英美之间的“特殊关系”实则正急转直下。上周被问及英美特殊关系时，特朗普反问：“和谁的特殊关系？”一名英国记者坦言，自己目睹了“英美关系陷入持续诡异的僵局”。矛盾远不止于此：英国新任驻美大使彼得·曼德尔森因被曝出与杰弗里·爱泼斯坦交往密切的新丑闻已被召回；有消息称英国首相基尔·斯塔默或将因这起丑闻辞职。国王的弟弟安德鲁·蒙巴顿-温莎也遭逮捕，涉嫌在担任英国贸易特使期间，向爱泼斯坦泄露机密简报。（曼德尔森与安德鲁均否认存在不当行为。）与此同时，斯塔默对特朗普对伊朗采取军事行动一事态度冷淡，这让特朗普将其比作内维尔·张伯伦。接替曼德尔森出任驻美大使的克里斯蒂安·特纳曾直言，美国真正的特殊关系对象“或许是以色列”。（这番今年早些时候对英国学生发表的言论，在王室访美当周遭泄露，恰逢特朗普接见查尔斯当天，登上了《金融时报》头版。）

在接受天空新闻采访时，特朗普直言贬低斯塔默，称其施政方针“荒唐至极”，还表示斯塔默的政治前途全系收紧移民政策。（“他们正在毁掉你们的国家。”）而在他口中，查尔斯则是一位“儒雅绅士”。这位国王身上，承载着特朗普依旧欣赏的英格兰模样：温莎城堡、登上时尚杂志封面的戴安娜王妃。正如《新政治家》杂志的弗雷迪·海沃德所言：“与其派处境尴尬的首相出访，不如顺应美国人对英国王室的喜爱顺势而为。”他还提到：“有官员将此次访问类比英国议会开幕大典，君主在此充当政府的传声筒。”

华盛顿向来对王室到访满怀期待。1985年查尔斯还是王子时到访美国，《华盛顿邮报》曾刊登英国旅游局推出的116页特刊。这一次，最炙手可热的邀请函当属英国大使馆举办的花园茶会，特朗普内阁多名成员列队等候接见国王。一名英国记者对我说：“我没收到邀请，反倒让我的共和主义立场愈发坚定了。”“这场访问在华盛顿看来意义重大，可在威斯敏斯特却无人上心，英国媒体一心想借前驻美大使的丑闻扳倒首相，没人关心现任驻美大使与国王的会面。”他接着说道，“在华盛顿，民众的态度已经从‘拒绝君主制’转变成‘行吧，有一位国王也无妨，只要不是我们自己的国王就行’。”

而特朗普本人，向来热衷王室式角色扮演。他曾发布过自己化身君主的表情包；上周末，白宫记者协会晚宴疑似发生针对他的暗杀未遂事件后，他对哥伦比亚广播公司主播直言：“倘若我是国王，根本不用应付你们这些人。”白宫欢迎仪式前夕，《每日邮报》一篇文章称特朗普或许与查尔斯国王是远房表亲，特朗普随即在真相社交平台发文回应：“哇，这可太棒了。我一直都想住进白金汉宫！”

白宫南草坪上的演讲，褪去了常规仪式的浮华客套。“独立战争爆发前近两百年间，这片土地上的先民繁衍生息、开拓疆土，他们血脉中流淌着英伦子民的热血，灵魂里镌刻着英伦贵族的风骨。”特朗普说道，“他们承袭盎格鲁-撒克逊人的果敢勇气，心怀英格兰式的坚定信仰。”他称，这份历史传承正是美国自由精神的根基。“近些年，我们常听到一种说法，认为美国仅仅是一个理念符号。但自由的理想，绝非1776年凭空诞生的思想产物。”

白宫一名高级官员听完这场演讲后向我表示：“共和理念与盎格鲁-撒克逊历史传承密不可分。”去年，斯塔默曾坦言，移民问题正让英格兰沦为“陌生人之岛”，这番表述因酷似伊诺克·鲍威尔那篇臭名昭著的《血河》演说——“人们茫然无措……在自己的故土沦为异乡人”——他随即公开致歉。英美两国众多右翼人士都乐见特朗普敢于直面斯塔默刻意回避的话题。另有记者透露，史蒂夫·班农听完演讲后给他发来短信：“血脉与故土，堪称经典。”

数小时后，查尔斯前往美国国会，向参众两院联席会议发表演讲。我抵达国会山时，查尔斯正与众议院议长迈克·约翰逊在雕像厅举行仪式巡礼，手机突然弹出快讯：美国司法部再次起诉前联邦调查局局长詹姆斯·科米，缘由是他在照片墙发布一张贝壳摆放造型的图片，被指控涉嫌威胁总统人身安全。

演讲开始前，我在旁听席俯瞰众议院议事大厅，场面宛如一场高空视角的花园派对。身旁观众席中，一名男子装扮成乔治·华盛顿的模样。副总统J.D.万斯安排国会陪同委员会人员迎接国王之际，又一则新闻推送弹出：美国联邦通信委员会正审核美国广播公司的广播牌照。（白宫记者协会晚宴事件发生数日前，深夜脱口秀主持人吉米·基梅尔曾调侃梅拉尼娅“神态憔悴，宛若守寡待产的妇人”。）国家广场另一端，特朗普正在真相社交平台发文，直言德国已是衰败之国。查尔斯步入议事大厅，全场起立，致以经久不息的掌声。

国会联席会议的掌声向来充满尴尬的党派对立色彩；前不久的国情咨文演讲中，万斯与约翰逊像专业捧场者般站在总统身后起立鼓掌，民主党议员则纷纷摇头面露不屑。而此次场面截然不同。当查尔斯谈及开国先贤是“心怀理想、勇敢无畏的叛逆先驱”，提及《大宪章》确立“行政权力须受制衡约束”时，几乎所有议员都起立鼓掌。特朗普与国会沟通时，动辄全篇大写文字发出威胁；而在查尔斯口中，国会是“民主的堡垒”。他谈及英美共同价值观，表态支持乌克兰、北约及生态保护，议事大厅绝大多数议员对此均报以掌声。（仍有例外，科罗拉多州女众议员劳伦·博伯特听到乌克兰相关表述时，烦躁地抬手表示不满。）

美国国会图书馆馆长丹尼尔·布尔斯顿曾在以往王室到访时感慨：“我想我们所有人都心怀亲英情结。”如今已难确定多少议员认同这番说法，但众人确实对这位国王颇有好感。查尔斯谈及美国的话语“饱含分量”时，全场响起一致的赞同低语。一名民主党众议员给我发来短信：“他畅谈共同价值观与历史渊源，句句皆是良言。真希望特朗普也能有这般格局。”他还写道：“国会对他谈及北约、乌克兰、科研与环保的内容反响极佳。”英国一家媒体的时政编辑则态度更为犀利。他表示，查尔斯刻意使用“多元包容”的流行话术，只为争取反对君主制的民主党议员好感。二十分钟后，参议院复会，审议蒂姆·凯恩提出的战争权力决议案，旨在限制总统未经国会授权擅自对古巴采取军事行动。众议院也准备就多项争议法案投票，包括无证监控合法性法案，以及自二月中旬停摆至今的美国国土安全部拨款法案。我从国会大厦步行几个街区，参加了《太阳报》美国版编辑的生日派对，派对主题是“红衣与桃红葡萄酒” ，现场播放着电台司令乐队的歌曲，香肠卷点心随手派发，宾客大多头戴金色王冠举杯共饮，齐诵《天佑吾王》。但这位英国主办方坦言，真正让众人涌起家国自豪感的，是特朗普的演讲。大谈历史传承的特朗普，与宣讲普世价值观的查尔斯，二者风格反差极为鲜明。

当晚，白宫国宴正式开启。谈及查尔斯在国会的演讲，特朗普说道：“他能让民主党人全体起立鼓掌，我从来做不到。”查尔斯举杯为特朗普的宴会厅祝酒。“恕我直言，我们英国人早在1814年，就曾尝试对白宫进行地产重建，”他暗指当年英军纵火焚烧白宫一事，“英美的过往，是一段彼此和解的历程。”

安东尼娅·希钦斯是《纽约客》的专职撰稿人。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D