喜欢跳舞，但我的工作是解剖小动物｜三明治

文｜树

编辑｜李梓新

当麻药注射到肌肉里，偶尔会伴随着兔子的尖叫 ，几下挣扎过后，便安静了。

我接过手用剪刀剪破它大腿根部的皮肤 ，摸索着找到股动脉的位置用刀片轻轻地滑了一下。血就一股一股的喷涌而出。血腥味就在空气中弥散开来。我随即打开冲水阀，深红的血即使不断被水稀释，还是像一条湍急的河流从身体流出。这期间，大家轻松的闲聊着其他的话题，麻辣兔肉是多么好吃、网络上有什么新梗、周末去哪玩。等到这条河流逐渐没了血色，我熟练进行取材用刀取下耳朵，交由另一位同事固定。接着它就会先进入尸体袋，等待它的同类一起去最后一站——尸体间。

每次解剖，一般是8-12只为一组，但总会碰到几只意志力顽强的麻倒很快就醒了，其中一只在麻醉的过程中，它突然开始挣扎惨叫了起来。叫声简直要刺破耳膜，直直的钻进我的脑袋，让我感到恐惧，叫声停止了，但是我觉得心里发紧，人懵懵的，甚至腿都轻飘飘的。

几天前我做了一个梦，我和几个人在追赶两只大老鼠，几经周转我先找到了这两只老鼠，他们让我赶快动手，我利落的抬起拿着致命工具的手刚要落下，两只老鼠发出了震耳欲聋的叫声。我紧闭双眼，在老鼠的叫声里我无处躲藏。

兔子在尖叫的时候，我梦里的老鼠在我的脑子里同时在尖叫。叫声交叠在一起，站着已是强撑。后面的几只我没有放血，一个男生同事拿过剪刀准备放血，他还是一如往常聊着轻松的话题，熟练的放血取材。结束我们大家会一起清理解剖台，擦地。熟练的就算是不用说话也都知道谁要干什么。

解剖间一共有三个解剖台，其中一个被用来麻醉。台子上是挣扎过后留下的许多兔毛，另一个台子我们用于解剖，将台子的里外血迹刷洗干净后，回到工位我已经感觉头是疼的，灵魂还在解剖间没有跟着我上楼一样，怔怔的坐在椅子上。小茹说:“明天还有八只。真的不想剖兔子。”我点头，今天的任务完成了，可是这样的工作还要继续多久呢。

第二天，毒理麻醉人员又打电话通知我们可以下去解剖了。我和小茹表现得有点害怕和抗拒，一直在说剖兔子时的尖叫让人感到心理压力很大。但工作不能不做，硬着头皮还是下去。我们病理组一共是6个人，部长是一个三十岁出头的女性，技术主管是和我们年纪相仿但长的很成熟的男生。部门里还有一个五十岁左右的大姐。她比我们工作时间久，工作风格很佛系想去便去不想去就不去，不知道这和她信佛有没有关系。除了任务数量多的解剖，她通常是不去的。但据她所说，她在解剖的时候给它们念经超度。

不出所料，今天也是“你们去吧，我就不去了。”我说:“超度组都不去了吗？”她笑笑说道:“这样说，我都不好不下去了呢”最后她还是没有去。我们组的工作分配一直是这样奇怪。有大领导授权的小领导，还有“民间的领导”。

走进解剖间，兔子们已经都在移动车上了，麻醉人员在保定兔子准备麻醉。解剖台是不锈钢的，银白色的台面泛着冷光，像是从来没有被温暖过。解剖很顺利，很顺利的意思是没有兔子在注射麻醉尖叫，放血途中没有醒来尖叫挣扎。可以不用想太多的而是把解剖当作是工作来看。我和一位男同事是经常做放血这一步的工作。现在他做的比我多，放血的从没看到他放血的手有过犹豫。现在来看，他比我更适应做这份工作。每次解剖后，我都必须洗澡，我想要洗掉我身上的血腥味，但下班回到自己的生活里，若是忽的闻到它们的味道快乐就掺了负罪。

这样的工作一年左右逐渐稳定下来之后，我就报了舞蹈班。这是我当初决定来北京的一个很大的原因。跳舞是我最大的爱好。没有特殊情况下班后，每周五天都会去跳舞。

换好体服盘好头发，推开教室的门，我进入了一个和白天完全不同的空间。不同于解剖间惨白的灯光，教室的灯光是柔和的，地胶是深灰色的，带着微微的涩，踩上去不会滑，但脚底能感觉到一种温柔的阻力。老师放着缓慢的钢琴曲为大家的热身伴奏。把杆旁已经有几个同学在热身了。有人压着腿；有人在活动肩膀，不时和相熟的人聊上几句上课的感受；她们穿着各种各样款式的体服，脚下是肉粉色的舞鞋。我也赶快调整好了状态，把外面的一切都忘掉了。

和自己身体重新熟悉起来之后，已是满背的汗了。动作连成组合，脑子飞速运转，努力地控制着身体进行蹲，擦地，转，跳。一个半小时后，行礼下课。地胶接住大家疲惫的身体，通常我也会在下课让紧绷的肌肉放松才离开。教室里有一群和我同样觉得快乐的人。多数学生是姐姐，来自各行各业:高中老师，医生，公务员，从大厂离职gap的产品经理，从事金融行业的，周边学校的研究生。换上体服，不论从事什么行业，年纪大小，经历了什么。都变成了一种角色，学生。大家的目标只有一件事:找到支配身体的感觉，让自己的肌肉听从脑袋的指挥。

北京拥挤的地铁车厢里，我只有马上可以跳舞的期待，和今天跳舞奖励给我的快乐。我不再觉得迷茫渺小，背着舞蹈包走在地铁的人潮中，我很坚定，生活中，我很少有这样清晰的方向感。但跳舞是我唯一无比确定的事。它让我觉得重新获得了生活的主动权。单程一小时的路程辛劳和我的快乐相比不值一提。

还记得来北京的第一天，我一个人拖着行李箱，当天搞定了入职手续、银行卡、租房。房间空得只剩一张床一个行李箱，衣服当作枕头，床单当作被子。我坐在床沿上，看着窗外的万家灯火马路上的车流，不知道明天会怎样，但我不害怕。

可是这个念头，会在有些时刻被打破。今年，老家的朋友给我发了她新房子的照片。暖色的灯，餐桌上摆着四菜一汤。她配文：平凡的一天。我盯着那张照片看了很久。想知道——如果我当初也回去，现在是不是也可以拥有这样稳定的生活。过年回家的时候，从小到大所有的回忆都被完好的保存。家里温暖的可以穿短袖，水杯里永远有凉好的白开水，不需要思考一日三餐怎么吃，房间也不需要自己去打扫。在北京我只拥有一个卧室，要放下我所有的生活。被漏水的空调管道浸的掉皮的墙，从窗缝吹进来的冷风，乱堆乱放的公共区域，以及要想着什么时候该交的水电费等等。但当朋友们都在准备考公考编，打算留在家乡，有的朋友说最远到省会城市就够了，因为早晚会回来的。我也仍然很坚定要选择未知的可能…

另一天，结束80只大鼠的解剖任务后，肩膀和脖子是酸的，手指被剪子，镊子磨得快要起泡。我低头看自己的手，干干净净的，洗了很多遍。但我总觉得手上还有血腥味儿。因为经常洗手的原因，手会干的发紧，如果不涂保湿霜手还会出现干裂的纹路。脑子里不自觉的想到朋友们说的话。

“我还要继续剖多久？”

“最后的结果值不值得动物们为此献身？”

“我这样做到底是正向的还是罪恶的”

它们会恨我吗？它们知道自己是在为了人类做贡献吗？我就用做这样的工作赚来的钱想来过上自己的想要过得生活吗？

边走边想，很快就到住的地方了。我不喜欢出租屋那个很暗的冷色灯，让我觉得自己很可怜，所以回家的第一件事就是打开房间内两盏暖色的小灯，坐到小沙发上，整个人放松了下来。起初空荡荡的房间，现在已经拥挤起来了。看着舞鞋舞服挂在门口，感到很安心。桌上有一个小的书架，但是放不下我全部的书，又从地上摞起来。其中有一本《为什么狗是宠物，而猪是动物》看了几章没有再继续看完。

动物不知道自己被分类，老鼠也分为好老鼠，坏老鼠，宠物鼠。他们的道德地位也如此不同。用做实验的老鼠，因为对实验的成果有着巨大贡献，它们通常被叫做好老鼠，而那些闯入干净无菌环境的老鼠则人人喊打。还有些被当做宠物来呵护的老鼠。标签也在影响着我们对他们的态度。

我还担心这份工作影响动物对我的态度。我害怕小猫小狗闻到我身上的血腥味变得害怕我不再亲近我。在路上远远看到宠物主人和他们的小狗散步，我总会投去羡慕的眼神。有一天十点多我下课回来，刚走进小区，我发现昏黄的路灯下站着一个黑色的身影。外面就是大片的暗。他一动不动，像是在等人。看不到表情，没有动作，连呼吸都看不出来。我低着头，慢慢往前走。我想起小时候看过的恐怖电影。那些反派从不追你，他们只是站在那里，等你走过去。你走，他不走。你停，他也不动。

还是决定——走近看看。一团小小的灰色影子从我左边蹿了出来。一只灰色泰迪。耳朵一甩一甩的，跑得飞快，直接冲到我脚边，两只前爪抬起，扒住我的小腿。我本意想摸摸它的头但是它热情的用舌头舔我，所以一连几下我摸到的都是嘴巴。一种很新奇的摸狗手法——连嘴巴一起摸。

那个身影走过来了。我才看出来是一个阿姨，好像刚才什么都没发生过。原来阿姨和她的老伴出来遛狗。看到小狗很喜欢我，她们对我的态度也很好。问我怕不怕它。

我说我更害怕它怕我。

我想起了当时为什么选择这个专业。

“姐姐，我报了四个医学类的志愿还差一个不知道报什么”

“动物医学你觉得怎么样？宠物医院也可以救死扶伤啊”

“我还是想学人医”

“人医院5年本科+3年规培是底线，进好医院还要专培。别人已工作赚钱，你还在倒贴实习，30岁左右才可能起步呢。宠物医疗不需要那么久，就业机会很多都在北上广”

我从小就特别喜欢这个邻居家的姐姐，她是我小时候的榜样。她说的话对我很有说服力。

动物医学是我的第四个志愿，人医还是我的首选，我觉得我不会那么倒霉滑到第四个，心里还是有一种预感，不会真的去学动物医学吧。

怕什么来什么，我进入到动物医学这个专业。本意是计划做一名宠物医生，但是开学的第一节解剖课就是解剖一只羊。我从小没养过小猫小狗更没接触过猪牛羊。羊的味道给我很大的冲击，以至于中午的午饭吃什么都是一股羊味儿。我们这个专业更多是鸡猪牛羊，宠物医疗只有相当少的一部分。所以我在大一就出去找了一家宠物医院进行实习。

19岁 ，第一次去了一个人生地不熟的地方实习， 去了一家脏乱差的宠物医院 。老板安排我在他开的新院住。新医院是一个两层加一个阁楼的格局。 第一晚我住在一楼诊室里展开的折叠沙发上，躺下就害怕有人从诊室的窗口看。我一直盯着那个圆圆的窗口不敢放松。来实习前没接触过小动物，通往楼上的楼梯门后隐隐听到有大狗的声音，感觉就像一个被关在笼里的野兽。洗澡间在二楼，光是上楼已经花费我了很多胆量。

实习期间我学会打针配药，照顾病患。偶尔会在半夜被院长叫醒辅助他做剖腹产手术等等。短短实习了一个月，对这个行业有了浅浅的了解。宠物医院的本质究竟是救死扶伤还是为了盈利赚钱呢？有的宠物主人把自己的宠物视若家人有的只当作享受快乐的工具。医院里人的分类是老板，医生，医生助理 ，实习生。

动物被分类，人也是。四年后我还在思考着同样的问题。

做目前这份工作也是机缘巧合。本科毕业前夕，考研失败，我面临着"二战"回家备考和找工作的选择。某天老师在班级群里发了一条信息，某院需要一名做病理的学生。想着我本来也没什么选择，听着可以学一些东西，试一试呢。无心插柳柳成荫，竟然真的面试上了，原因我后来知道，因为在学校我就上手解剖。而和我竞争的学生，不敢解剖。

老师建议我，如果准备读研就专心回家备考。我其实是害怕回家备考的，那种没有希望，未知，没有经济来源我是不会开心的。离校最后一天，学校里的路灯下挂着的都是考上985、211的同学照片名字和学校。我决定还是回家备考吧。第二天就要回家了，前一晚和朋友在学校里散步，遇到了回学校的生理老师，他问我决定得怎么样了。我说:“决定不去了。”

老师说:“为什么呢？能遇到这么好的平台不容易啊，不是每次都有这样的机会。老师等你的好消息”

最终我决定去北京了。我想要学习更多的知识，而且去了北京我就可以利用那里的师资跳舞。

这份工作的意义最终还是和我想象的不太一样。我们部门主要负责药的安全性评价的组织病理部分。我只要负责制片，至于药最后有没有被投入研发我们不得而知。唯一知道的是我们做的是对人有贡献的事而不是为了利益而剖杀。

我是学动物医学的，又是做解剖病理的。喜欢小动物却又从事解剖。这两个标签就像一双手，把我往不同的方向拉。有时候我觉得自己被撕开了。

但这样稳定的生活，其实是我想要的，我想要规律的作息，有自己的时间。在宠物医院，几天一次的夜班，早八晚八的工作时长，不规律的吃饭时间，以及要向宠物主人要好评，都让我想要跑。但现在，规律又重复没有反馈的生活也让我觉得没有意义，我做的事究竟有没有价值呢？ 抛开意义来说，具有稳定性的工作，双休，地理位置交通方便，可以支持我做想做的事，这已经很好了。只要留在北京一直跳舞。北京就对我有意义。晚上十点多仍然方便的交通，可以给我安全感的治安，专业优秀的老师，以及休息时可以去很多公园散步都是我想要留下来的原因。

又是一个解剖后回家的晚上，看着地上摞起来的书，又翻看着那本没看完的《为什么狗是宠物 而猪是动物》——我突然想：那些标签是别人给的，或者是社会画的。但坐在这个房间里的我，不需要选一个。我可以同时是解剖老鼠的人，和蹲下来摸小狗的人。可以羡慕家乡朋友的生活，但继续留在北京。可以在解剖台子上谨慎，在月光下松弛。

真正让我难受的，不是那些标签，是我以为我只能被一种标签定义。

我合上书，准备入睡。明天还要上班。我决定不要再逼自己做选择了。

我还是会洗手，会闻到洗不掉的味道。但我也喜欢跳舞，会喂流浪猫，会为所有不公平的事打抱不平。我想要的——不是干净，是完整。

（完）

写作感想：

在没有什么跌宕起伏的人生里，想要写下一个既能表达自己的观点又有可读性的非虚构文章，对我来说有点难度。结果发现我曾抱怨枯燥又血腥的工作，就藏着我要表达的一切。在没有什么跌宕起伏的人生里，想要写下一个既能表达自己的观点又有可读性的非虚构文章，对我来说有点难度。结果发现我曾抱怨枯燥又血腥的工作，就藏着我要表达的一切。“写完之后我才意识到，那个在我身上互相拉扯的标签，是我以为自己只能被标签定义。写下来，那个‘只能’就消了。

我代表着离开家乡工作的年轻人，代表着工作和自我价值观拉扯的人，代表着不放弃追求美好的人。我的故事，没有什么惊天动地，只有一个年轻人从一座城市到另一座城市，在一张不锈钢台面和一间舞蹈教室之间来回。这是我的两种生活且未完待续…

欢迎参加5月「非虚构短故事」，你可以自由选择心仪的导师，点击下方小程序即刻报名：

小红书 RED 新生代创作大赛特邀三明治为“文字复兴”单元联合征稿， 年龄不限，体裁不限，最终得主可获10 万元创作奖金。详情请点击链接。

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】