“文绘开福 艺启幸福”文选|曹灏文:钟鸣三湘 中山亭里的长沙魂

开福区“文绘开福 艺启幸福”群众文艺创作大赛

获奖文艺作品展播

文学类一等奖（1件）

钟鸣三湘：中山亭里的长沙魂

曹灏文

长沙的风，裹着辣椒爆炒的燥气，混着糖油粑粑刚出锅的甜香，从黄兴路一路淌过中山路，末了轻轻拂过中山亭。这座十六米高的西式钟楼，活像个见惯了风浪的长沙老口子，稳稳杵在闹市中央，不张扬，却自有气场。

不紧不慢的钟声，一圈圈荡漾，穿过人潮，越过屋檐，把近百年的时光揉进一声声回响里。它曾替满城人校准日常作息，如今也依旧提醒着每一个长沙人：任风雨更迭，这座城的脾性，那份“恰得亏，霸得蛮” 的底色，早就刻进了骨血里。

中山亭的根，得要追溯到清咸丰年间的先锋厅。当年这里驻扎着保卫湖南巡抚衙门的先锋卫士营，甲胄鲜明的士兵日日在此列阵操练，喊打声穿街过巷，引得周边的孩童总爱扒着墙根，踮着脚看得入迷。

那时候的长沙，还没有统一的公共标准时钟，城里人的日子，全靠天心阁城楼的午炮校准。每到午时，一声轰隆穿城而过，惊得巷子里的家犬吠成一片，连午间打盹的人，都被这声巨响震得醒过神来。这份不绕弯子的粗犷计时，偏偏和长沙人直爽刚硬的性子严丝合缝，也给柴米油盐的日常定下了扎扎实实的节奏：街边的小贩听着炮声，收拾起上午的摊子；求学的学子踩着炮声的余韵，快步往学堂赶；走街串巷的货郎，也会借着这声响，理一理担子，调一调赶路的脚步。

1930 年，长沙的时间与城市，一同翻开新的一页。

这年2 月，长沙第一条柏油马路中山路全线竣工，平整的柏油路替代了坑洼的麻石路，老城的新生，就从这条贯通东西的大道开始。之后，湖南省建设厅正式敲定，将原巡抚衙门老照壁余坪、先锋厅地块连片规划，拆除旧建筑修建省政府前坪公园，公园的正中央，要立起一座有纪念意义的钟楼。工程在3月正式开工，短短四个月后，这座钟楼便拔地而起，正式落成。

官方给它的定名，是“中山纪念亭”。可长沙人向来不爱绕弯子，就图个顺口利落，打它落成那天起，就一直叫“中山亭”。这个名字一叫就是近百年，如今早已成了长沙的地标。

这座由长沙本地市政部门牵头修建的钟楼，主体是高16 米的 5 层西式方形钟楼，附楼为南向 3 层建筑。1.2 米直径的四面钟面，在墙上格外醒目，每到整点，沉厚清亮的钟声便顺着风荡开，方圆三公里内听得清清楚楚，北正街深巷里的人家，都能借着这钟声对准时辰。钟楼里的核心，是一台从德国进口的电动标准时钟，是长沙首次引入公共标准时钟的标志，在当年的长沙，这是独一份的新鲜物件。

从它敲响第一声钟鸣起，天心阁沿用百年的午炮，就正式退出了长沙人的日常。这座钟楼，成了长沙城新的时间锚点，也开启了长沙公共标准时钟的历史。往来行人总爱驻足抬头，对着钟面校准怀表、手表，心里才落得踏实。货郎赶路，先生上课，主妇炊饭，满城人的日常，都顺着钟声的节奏铺展。这一声声不疾不徐的钟鸣里，藏着长沙城初醒的现代秩序，也藏着长沙人刻在骨子里的韧劲儿。

那时的中山亭，从来不止是报时的钟楼，更是老长沙最热闹的公共客厅。1932 年市立民众教育馆迁入后，附楼设了书报阅览室、游艺室、民众教室，顶层平台改作露天茶园，每天都有数百人聚在这里。文人在此谈时事、论主义，工人在茶园歇脚闲谈，孩童围着球桌嬉闹，进步学生也常在此组织读书会。整点钟声一响，众人便默契收整，归家的归家，忙活的忙活，日子就在这稳稳的钟声里，过得有章有法。

可这钟声，也见证了这座城市最深重的苦难。1938 年 11 月 “文夕大火” 连烧五天五夜，长沙九成以上房屋化为灰烬，成了二战中损毁最严重的城市之一。漫天火光里，中山亭却奇迹般幸存，钟楼上的指针永远定格在了 那一时间，像在无声控诉这场荒唐的焦土抗战，也牢牢守住了这座城市最后的尊严。老长沙人总说，中山亭是带着“霸得蛮” 的性子，任凭烈焰灼人、天地倾覆，硬是不肯倒下。这份坚韧，和长沙人骨子里的倔强本就是一体 —— 哪怕家园成了废墟，也绝不会低头认输。

1945 年，抗战的烽烟终于散尽，历经一火四战的长沙，等来了迟来的曙光。满城瓦砾之中，中山亭是极少数完整留存下来的近代地标，它安安稳稳立在城市中心，成了劫后余生里，长沙人心里最沉实的精神锚点。

定格的指针，把焚城的锥心之痛、守城的不屈风骨，都妥帖收进了方寸之间，成了这座城劫后重生最沉默、最鲜活的见证，活像个沉默又倔强的长沙老口子，陪着从瓦砾里站起来的人们，一步一步，走出劫难，走向新生。

长沙和平解放，新中国成立，这座见证了苦难与坚守的钟楼，也迎来了属于自己的新生—— 它成为了长沙市图书馆的第一座馆舍。

在那个物质匮乏的年代，这里的阅览室永远座无虚席。昏黄的灯光漫过泛黄的书页，刚下工的工人来不及换下沾着油污的工装，便捧着书缩在角落，一字一句细读；背着书包的学生把这里当成了第二课堂，凑在一起低声讨论书本里的难题，连呼吸都放得很轻；头发花白的老人扶着滑到鼻尖的老花镜，指尖慢慢划过旧报纸上的字迹，偶尔和身边人低声聊几句时事，声音里满是对新生活的期许。窗边光线最好的位置，都要提前半个时辰来等，晚一步，便只能寻个角落的空位。这份在清苦日子里，依然不肯停下向上脚步的韧劲儿，正是长沙人刻在骨子里的“恰得亏”精神：哪怕身处泥泞，也永远望着星光，永远不肯丢掉对生活的热望，对未来的期许。

百余年风雨走过，中山亭依旧稳稳立在中山路的闹市中央。2026 年新春，这里挂上了新楹联：“胜日喜清游，遥忆先锋开大道；星城弘博爱，好匀春色到斯亭”。一联写尽百年，前半句遥应先锋厅的铁血过往，后半句呼应孙中山先生的博爱初心。站在钟楼下抬眼望去，联语映着青砖灰墙，春风裹着整点的钟声漫过来，恰是长沙刻在骨血里的两面 —— 既有 “敢为天下先” 的刚硬风骨，也有 “博爱传城” 的温润底色。

周边的街巷早已换了人间，黄兴路成了人声鼎沸的步行街，霓虹漫过百年青砖，撞出老城与新城独有的默契。如今的中山亭早已不是单一的地标，它被文艺小店、咖啡馆、书店环抱着，成了闹市中最妥帖的落脚处。年轻人逛累了，拐进巷口的咖啡馆点一杯热茶，抬眼就能望见钟楼的尖顶；背着画板的学生静坐街边，把往来人潮与百年钟楼，一同收进画纸里。

如今走在中山亭周边，能看到年轻人举着相机打卡，有人特意蹲在地上拍钟楼在积水里的倒影，有人和钟楼合影，摆出各种创意姿势；街角的“茶颜悦色” 奶茶店飘出阵阵茶香，店里坐满了排队的年轻人，手里拿着奶茶，笑着和朋友聊天；不远处的 “墨茉点心局” 门口，有人提着刚买的麻薯，边走边吃；老茶馆里的老人凑在一起拉家常、打牌，手里端着盖碗茶，时不时传来爽朗的笑声；孩子们围着钟楼奔跑打闹，钟声像一条看不见的线，把这些场景串在一起，连起了过去、现在和未来。即便城市里高楼林立、商业繁华，这钟声仍旧在提醒每一个人：长沙从来不只是一堆建筑和街道，更是一种生活态度。是 “恰得亏” 的豁达，也是 “霸得蛮” 的坚韧，是在苦难里也能开出花来的烟火气。

暮色渐深，中山亭的钟声在夜空中回荡，像老长沙人坐在巷口讲的故事，又像这座城市呼吸的节奏。它提醒着每一个人：风可以带着辣椒的燥气，糖可以甜得腻人，岁月可以厚重得压人，却唯独掩盖不了这座城的韧性。这份态度最长久的回响，会一直陪着长沙人，走过一个又一个百年。

湘韵丹青文化中心新媒体