老相机藏家王佳晔：AI时代，年轻人为何爱上胶片摄影？

▲王佳晔拍摄的C381 is Shooting空间

图片来源：受访者

近年，胶片摄影重回大众视野，老相机从小众收藏走向更广泛的关注。王佳晔收藏胶片相机近 20 年，拥有藏品上百件，既包括百年前的古董相机，也有深受年轻人热捧的、千禧年前后的经典机种。对他而言，相机并非仅供陈列的物件——“收藏相机就是得用”。

这份收藏一开始便源自摄影兴趣，逐渐发展为对未知领域的好奇，王佳晔开始追逐那些没见过的、未曾了解过的机型。

最初认识王佳晔，是在社交媒体上，他分享自己拍摄的老相机影像，带着金色的柔光。后来他解释，那是用100年前的老镜头拍摄的效果，“用100年前的镜头，拍下100年后的当下，这件事本身就蛮神奇的。”他如此说道。

▲C381 is Shooting的柜台中摆满了格式镜头和相机

我们在他的相机工作室碰面，空间不大，陈列紧密，柜里摆满了相机。他穿着印着柯达标志的夹克坐在柜台后，身份不言自明。

王佳晔开始玩摄影时，正值胶片相机和数码相机迭代之际，那是2010年前后，数码兴起，胶片退潮。当时他在东京求学，入手了一台单反，但发现那么大而重的机器，“人家都是专业拍摄用的，我是自己拍，很多功能用不着”。

▲王佳晔用徕卡MP+50/2拍摄的相片，2013年

他开始考虑使用更为轻便的胶片机，加上当时胶片机和胶片的价格下跌，他购入了人生第一台老相机——徕卡，“那时机身加镜头一共才花了10万日元，折合人民币大约7000元。”如今这样一套配置的徕卡相机价格已翻了快5倍。

他越玩越喜欢，着迷到了一个程度——他当时法律系在读，读到一半，觉得无聊，索性退学，重新报考摄影专业。最后考上最难进的日本大学摄影系，从黑白暗房学起，接受严谨的学院派摄影训练。

留学时期，王佳晔就开始在相机店工作，几乎把市面上能找到的老相机都用了一遍。“那时候胶卷也便宜，能找到的相机我都会去拍一点，很多人不可能去玩的机器，我也几乎玩了个遍。”相机收藏就这样开始积累了起来。

▲王佳晔使用徕卡MP + 35/2的自拍，2013年

2014年，王佳晔回国，一边拍自己喜欢的东西，一边开照相馆、做过古董相机快闪店。随着近年胶片相机复兴，复古浪潮席卷全球，胶片相机开始被更多年轻人关注。

2025年，王佳晔成立了胶片相机工作室“C381 is Shooting”，除了相机、镜头，还展示有摄影书、影集。门口至今还挂着“试营业”的牌子，这里对于他来说是一个灵活机动的“据点”，是适合和朋友们聚在一起，聊相机、聊摄影的开放空间。

王佳晔最重要的藏品之一便是徕卡相机，玩老相机，徕卡占据核心位置。因为它彻底颠覆了过去相机的笨重体积，让相机变得可以轻便携带。技术和工艺也是那个年代的顶级，机身在手里的手感、拨动快门的速度、精工的机械造型，完全称得上是工艺品。

▲王佳晔向我们展示自己日常使用的徕卡相机

他珍藏了一台徕卡M4黑漆，机身生产于上世纪60年代。黑漆造型在徕卡相机收藏中相较于其他版本，最为低调优雅，价格也更高，“这一套基本上就要20多万”。另一台徕卡DIII，产自1920—1930年，相机型号和商标都是手工镶银丝的，“现在做不出来这种感觉”，如今都是激光刻字，这个细节也成了鉴别年代的依据之一。

同年代的遮光罩也价值上万元。“因为配件比机身更少，机身是大件，放得住，配件因为小常常随手一扔就没了。”在徕卡收藏圈里，甚至有一派是专门只收藏配件的。

▲佳能 VT Deluxe + 50/1.2 稀有黑漆版

王佳晔收藏

除了徕卡相机，他介绍一款非常少见的佳能相机，快门是相机底部的拉栓，拍照时拨动快门如同扣动扳机。王佳晔解释说：“这是专门为新闻记者设计的，这样眼睛在对焦的同时拉动快门就行，不会因为过片动作而改变构图，方便迅速连续抓拍。”

他也很喜欢日产相机。“德国人机械做到顶了，但电子化一直做得不行。当单反时代全面电子化，就是日产相机的天下了。”

▲美能达TC-1

王佳晔收藏

他手边就有一台美能达的便携相机TC-1，全自动挡，方便抓感觉，直接拍摄。另一台康泰时的T3由保时捷设计，线条流畅，用料更是扎实上乘。近年因为明星带货，它重新火爆全网，成为备受年轻人追捧的机型。

▲转换接口后电影镜头便能安装在相机上

电影镜头是他收藏中的另一重要类别。Astro Berlin、Dallmeyer、Som Berthiot，都是以前电影院线用的镜头老品牌，改了接口后，可以用于相机，成像保留独特的光学特征：背景虚化，光斑像鳞片、泡泡等，很有氛围感。

“如果有所谓的鄙视链，那电影镜头应该算‘鄙视链’的顶端。”王佳晔笑道。在这条“鄙视链”中，玩胶片的很可能看不上玩数码的，拍大画幅的看不起拍中画幅的，追求极致清晰和追求朦胧氛围的两派更是“对家”。

王佳晔自己的收藏标准主要有二：首先得是没有见过的机型；或者是同一款，但是遇到有更好品相成色的，也会想收回来，“说到底，还是在追求一个稀缺性。”第二条标准是可用性，得能用。

▲从左至右：Dallmeyer Super-six 3inch

Som Berthiot Angulor 28/3.3

徕卡M3+Som Berthiot Flor 50/2.8 M40

Angenieux S1 50/1.8 (Rectaflex)

Angenieux S1 50/1.8 (L39)

王佳晔收藏

王佳晔说，相机能用和不能用，价值差别非常大。“虽然老相机摆着好看，自己不会去用是一件事，但它能不能用又是另一件事。我不喜欢相机放着不用，不用的话放着就想出手掉。”

同时，相机就像汽车一样，放置着不用很容易坏。“例如镜头起雾了、镜头开胶了，基本都是因为闲置放出来的。”他自己最常用的是前文提到的徕卡M4还有美能达TC-1：“TC-1我已经用了好几年，这已经是第二台了”。但100多台相机，也很容易顾不过来，王佳晔说自己需要不时去拨动一下每一台的快门，让它们灵活起来。

▲C381 is shooting空间中陈列的相机收藏

他的收藏还在不断扩充，他最近迷上了国产老相机。早期的国产相机最著名的要属红旗牌和东风牌，生产于20世纪60至70年代。东风牌仿哈苏机身，红旗牌仿徕卡M3，品牌零件到现在甚至都能通用。

“当时在工业生产、科技上要追赶西方，相机制造工艺自然也不能落下。”这些相机当时只有官方报社的摄影师才有资格使用，所以流传下来的大多出自新华社。

▲C381 is shooting空间中陈列的相机收藏

古董相机如此稀缺，王佳晔的收藏渠道主要是在线上，偶尔也会参加线下的拍卖会。在收藏的过程中，最具“意外之喜”的是利用不同国家、行业的信息差来“捡漏”。有人甚至在回收二手家电的地方或是数码相机店，意外收获稀有的徕卡相机。

还有欧洲人专门飞到日本来收日本的老相机，因为原产国可选择数量更多、价格也会更低。王佳晔介绍道，目前国内老相机的价格算是全球较低的，所以也有很多外国人专程来上海淘货。

在数码拍照如此方便，手机一点成像、AI一键生成图像的年代，近年来年轻人突然开始追逐“手搓”——迷上了胶片摄影。关于胶片相机为什么火了起来，王佳晔有自己的观察：正是因为胶片拍摄的不确定性——没法及时成像、所见即所得，同时拍摄时的光线、冲洗过程等充满偶然性，让每次拍摄充满了不确定性带来的惊喜。

▲王佳晔收藏的19世纪晚期—20世纪早期的古董相机

胶片摄影成像不准确、不清晰，在今天却成为了魅力所在。人们迷恋胶片摄影的怀旧“滤镜”、复古氛围。甚至过期胶卷也都开始变得热门。

“买过期胶卷，就像抽盲盒，我们叫‘赌卷’，不知道它洗出来会是什么效果，但‘有影不亏’，‘有影’就说明可能会有特别的滤镜在上面，可能因为变质造成颜色上的偏离，会洗出来完全超出你想象的东西，其实年轻人想要的就是这个。”王佳晔进一步解释道。

▲王佳晔用美能达TC-1拍摄的夏夜，2013年

在王佳晔看来，老派的拍摄方式也在因此回潮。“数码相机最大的问题，可能就是每次拍完，大家会检查拍得如何，然后再不断进行调整，其实是错过了下一个瞬间和新的感觉，打破了摄影的连续性。”而胶片相机没那么方便，却给了摄影者沉浸拍摄的氛围。

▲朋友镜头下的王佳晔

当然，无法忽略的是机械相机的炫酷造型，使其成为类似潮玩一样的藏品。“年轻玩家和老一辈的收藏风格不同，没有那么严肃，老相机放在家里，它是很漂亮的一个收藏品，同时它还能拍照；带出去又是一个很酷的时尚单品，具有社交属性。”

王佳晔说：“玩相机和玩摄影其实是两回事。”相机玩得好的不一定拍照好，而玩老相机，也早已不局限于它的拍摄功能。驱动收藏的是对未知的好奇这几年，做有趣的内容，让更多人了解胶片摄影的魅力，慢慢成为王佳晔工作的重心。

▲王佳晔和朋友们在南京举办的展览

“造像机：相机与影像作品展”现场

他发现很多人好奇专业摄影师们用的是什么相机，拍出来的又是什么效果。他便和朋友们一起参与策划了一场展览，将数十台古董相机，与使用这些相机拍出来的作品一起并置展出。

尾仲浩二用尼康F3拍下的城市；森山大道用奥林巴斯PEN-W拍下的犬；塔可重访《诗经》中的地点，用哈苏903SWC拍摄下历史古迹如今的风貌……展览挖掘影像和相机之间更深的关联，强调影像在具体的行动和过程中被制造、被完成。

▲“造像机：相机与影像作品展”展览现场

对于王佳晔来说，收藏老相机的原初动力便是对摄影的热爱。未来，王佳晔想策划一个主题为“一卷胶卷”的展览，让每个参与者拿到一台相机，只拍一卷，36张照片，然后展出。“当拍摄数量有了限制，你就会不得不仔细构思这36张怎么去拍。”

▲C381 is shooting空间中的摄影作品

王佳晔收藏

除了收藏老相机，他还收藏摄影作品。“C381 is shooting”空间里便挂着许多知名摄影艺术家拍的植株与怪兽小玩具、山本昌南拍的“鸟”，这些影像都不是最为人熟知的作品，和收藏老相机的标准一样——王佳晔喜欢与众不同的摄影作品：“我不喜欢太有名的作品，如果是很有名的系列，我也会收藏其中不那么出名的作品。”

▲王佳晔收藏了不少日本艺术家的宝丽来相片

在这个空间中，摄影作品与摄影书同样构成收藏的一部分，例如他收藏了很多深濑昌久的作品集，“国内都没人知道他的时候，我就买了”；摄影艺术家组合鸟头很少见的一本影集，早期的摄影集，和著名的“新村”齐名。

▲王佳晔收藏的部分摄影作品

王佳晔最爱铃木清的摄影书：“他之前做设计，整个书编辑得很流畅，和音乐一样，节奏感特别好……黑白摄影里穿插彩色的、相似的照片反复出现来表现叙事和变奏、以图像编撰虚拟的故事等等，非常超前”。

▲王佳晔收藏的部分影集和摄影书

在采访的尾声，对于长期收藏的动力，他的回答相对简单，“最开始有想过把不同类型的相机都收集一遍，后来又觉得这样毫无意义。在不了解时是享受拥有的过程，见过很多以后，想要拥有的阈值就变高了。”吸引他继续收藏的，不再是拥有本身，而是尚未被认识的部分。

以上仅代表个人观点

《收藏·拍卖》杂志公众号独家稿件

收录于《收藏·拍卖》杂志2026年夏季刊

原标题《不止于怀旧：王佳晔与他的老相机收藏》

采访、撰文：Ming

艺术媒体人

关注社会介入性的艺术和空间实践

同时也感兴趣于海外华人艺术群体城市艺术生态、亚文化等话题

转载请注明来源