从国民综艺到“电子剩菜”，现在的跑男不该继续嘴硬

跑男不好看这件事，观众们已经忍了很久。

读娱 | yiqiduyu

文 | 蒜香啫啫角

“跑男新一期收视率创新低”和“救救跑男”，近日在热搜上挂了一整天。起因是节目第三期播出后，酷云平均收视率跌至0.27%，首次跌破0.3%的关口，刷新了节目开播十四季以来的历史最低纪录。更尴尬的是，当晚同档期的《浪姐》《你好星期六》等强势竞品全部停播，市场给跑男留出了一个本该轻松收割流量的空窗期，结果等来的却是史上最差成绩单。

换作任何一档综艺，面对这种滑铁卢都应该沉默、复盘、反思。但跑男节目组选了一条截然不同的路。官博在短短25分钟内连发八条微博，一言不发地甩出一张又一张数据截图，每一张截图都精心标注了“TOP1”，节目组用密密麻麻的数据证明了一个字：赢。

然而这套操作非但没有平息争议，反而把自己抬进了一个更大的笑话里，原因就在于，跑男不好看这件事，观众们已经忍了很久。

1

跑男被群嘲，根本不是一期收视率的事

跑男收视率的下行不是今天才开始的。去年，《奔跑吧·天路篇》首播收视率仅0.4%，观众给出的差评理由出奇一致——“游戏环节无聊，太敷衍”“嘉宾缺乏笑点，太尴尬了”，微博差评量超过十万条。今年第十四季，首期0.3899%的开局本身就是历史新低，第三期0.27%把底部再次砸穿。

从当年的国民综艺到如今“电子剩菜”的结果，无非是跑男对自身沉疴宿疾的“无视”。

“撕名牌”“指压板”“水上接力”等经典游戏缺乏足够有效的创新，十年都吃同一盘菜，任谁都会从期望到失望再到绝望。本季虽然推出新式名牌和改版小游戏，但内核依旧是老套路。被寄予厚望的足球主题特辑，在实际播出后被评价为分队竞技、趣味比拼、卧底任务等经典元素的简单拼凑，换皮不换芯。

比创新乏力更致命的，是节目核心的“竞技精神”被系统性瓦解。早期的跑男之所以好看，很大程度上依赖于真实的对抗感——嘉宾是真正在拼，观众也真的在意输赢。而近两年的跑男，竞技性大幅弱化，取而代之的是一种安全的、不痛不痒的“打卡式游戏”，被观众概括为“从热血竞技退化成了公费旅游式打卡”。

节目组在环节设计上越来越依赖流程和模板，嘉宾在游戏中的投入度肉眼可见地下降。越来越多的观众在社交媒体上直接表达对导演和制作团队的不满，认为他们才是节目变无聊的根源。

同时，在常驻阵容大换血后，始终再难回到当初的家族感、兄弟情，这一点算老生常谈。初代观众喜欢的，是嘉宾之间那种天然、松弛的化学效应——彼此接得住梗、开得起玩笑，就算游戏没意思，这帮人凑在一起也能让人笑到喷饭。现在，阵容不定期的调整，让嘉宾的互动缺乏真正的熟悉感。当原本支撑节目的“团魂”变成营销文案里的空话，当“家族感”被“同事感”取而代之，观众的离场就只是一个时间问题。

另外就是综艺大环境的影响。真人秀的核心本该是松弛、真实和偶发趣味，但现在嘉宾的每一句玩笑、每一个眼神都可能被放大、曲解甚至上纲上线。当下的“审判文化”让嘉宾都变得更拘束，正常的表达空间笑死了，真人秀就变成“演真人秀”，这也是奔跑吧后来阵容再难有实际团魂的一点因素吧。

2

浙江卫视为什么明知道烂了还要拍？

说句难听的，跑男不是不知道自己的问题，但他们已经停不下来了。

原因在于畸变的商业逻辑，商业与内容的相互绑架。一方面，节目组拿了高额冠名费（据消息今年节目冠名费达到1.3亿），背负巨大营收压力，只能走最保险的路——拼命砸预算请流量明星引流，游戏不敢大改唯恐掉粉，结果反而陷入对“流量明星引流”的路径依赖。另一方面，对常驻嘉宾来说，跑男的持续曝光是他们维持国民度、热搜数和商务报价的核心渠道，离了这艘船，可能自己并无更好的去处。

于是节目陷入了恶性循环，内容质量越差，真实观众越少，留存率越低；留存率越低，制作方就越没有动力投入精力打磨内容，反而把更多预算砸向营销——买热搜、制造话题、刻意剪辑冲突，试图用数据泡沫掩盖内容空洞。结果就是没有人真正为“做一档好节目”负责。

同时，跑男的困境，放在浙江卫视这个平台上看，则是一种系统性的路径依赖——这个卫视在做综艺这件事上，正在丧失真正的内容力，只剩下越来越娴熟的炒话题能力。

今年初开播的音综《有歌第二季》，被媒体评价为“一个披着音综外衣的话题派对”。从选人到赛制，每个环节的设计都指向社交媒体争议而非音乐品质。在选人逻辑上，音乐能力是软指标，自带的社交媒体讨论度与争议潜能才是硬通货。争议热度退去后，这档以“歌”为名的节目在音乐上提供的价值乏善可陈，首播日酷云实时收视率就在下跌，在云合、猫眼等平台热度不值一提，唯有微博热搜上“战绩”斐然。

《无限超越班》系列更是浙江卫视话题制造流水线的标准样本。第二季豆瓣评分仅3.5分，被观众评价为“一档表演类的节目，结果内容好像和表演的关系并不大，天天在热搜里自嗨”。已经播到第四季，模式一成不变：请一批缺乏表演基础的新人，在中生代导师面前暴露短板，以此制造尴尬感和争议话题，被观众怒斥为“把演员当猴耍，把观众当傻子骗”。一场本该严肃的表演竞技，硬生生被做成了真人版吐槽大会。

浙江卫视综艺的共同逻辑清晰得令人不适：先找到一个具有品类正当性的节目框架，然后将几乎全部制作资源投入在制造可传播的话题冲突上，真正有价值的内容居次要乃至无关紧要的位置。浙江卫视的综艺体主打依赖流量明星、话题制造和热搜营销来维持存在感。

做不了好内容，还要靠老IP保持商业层面的稳定运转，这也是为什么节目口碑烂到根却还在每年都和观众见面的原因。

3

尾声

在跑男式微的这些年，户外真人秀有了更多热门选手。《哈哈哈哈哈》《现在就出发》等节目维持着不俗的吸引力，观众从未抛弃过这个品类，他们只是抛弃了不好看的节目。市场的需求始终存在，甚至可以说，正是因为有这些还在跑起来的同行做参照，“跑男跑不动了”这件事才显得格外扎眼。

曾经靠热血、拼劲和团魂打下江山的户外真人秀，变成了安全但无聊的流水线产品，这场危机，迟早要来。观众喊出“救救跑男”，并不是真的希望节目原地消失。相反，恰恰是因为许多人还记得它曾经有多好，才会为它今天的模样感到可惜。

一档叫“奔跑吧”的节目，最不该干的事，就是在原地站着。

THE END