谁在怀念何润东？

演员何润东今年50岁，被誉为“粉底液将军”最严厉的父亲。

因《逐玉》热播，曾在《楚汉传奇》中饰演项羽的何润东也迎来“考古式翻红”，明明什么都没演，却喜提几百万涨粉，还被宿迁和京东请到苏超为项羽的家乡球队开球，可谓人在家中坐，流量天上来。

中译中：全靠同行衬托

路人集体抬咖何润东，将他十几年前的荧幕形象强行“封神”，是对《逐玉》男艺人违和观感的逆向表达。相较于前者跃马冲杀的粗粝，后者盔甲一尘不染、发型一丝不乱的精致妆造，则被调侃为“仗打到一半，先去补个妆”的“粉底液将军”。

话题出圈后，主流媒体纷纷递来“卸妆水”，点出造型的失真，广电总局也以“杜绝颜值崇拜”为题，召开了行业座谈会。以上呼吁的落脚点在于：没说不让男演员化妆，问题是你演的是武将。

耐人寻味的是，如今被奉为正面典型的何润东，当年并不以演技派著称，不仅演项羽时被质疑“小白脸”，《风云》里那句“你不要过来啊”更是上古抽象，但风水轮流转，如今竟然也能迎来鞭策人的一天。

“西楚霸王吊打粉底液将军”的舆论背后，肉眼可见内娱审美的降级，以及观众对于诚意创作的呼唤。

《风云》里的何润东十分抽象

然而作为一种市场现象，“鲜肉预制菜”卖爆货架已经不是一两天，保鲜度甚至穿越周期。

在云合数据对2026年Q1国产长剧播放量的统计中，《逐玉》以26.4亿的成绩断档领先，3倍于好评如潮的历史剧《太平年》，4倍于赵丽颖主演的现实题材年代剧《小城大事》。由此可见，“粉底液将军”的批评者和消费者，不仅毫不重合，而且处于平行世界。

与其把矛头对准小鲜肉，不如搞清楚一个问题：到底是谁在看？

01. “鲜肉剧”的卖点

随着何润东一起翻红的，还有他那段身披40斤重甲的答记者问，即网友口中的“项羽坑杀秦军后接受采访的珍贵影像”。

何润东谈到自己加拿大长大，对历史不够了解，为此提前做了很多功课。关于项羽杀降的动机，他还专门和导演头脑风暴，诸如楚军粮食不够，人数不如俘虏多，担心俘虏会暴动等等，而他思考这些并不是为了给项羽“洗白”，而是要代入角色在历史现场的处境，更丰满地表现人物。

在《楚汉传奇》中饰演项羽的何润东

看完视频的网友表示，何润东的这段感悟，小鲜肉编都编不出来，文化工作者还是要有文化，而不是靠脸躺赢。

同样的道理，大众质疑“粉底液将军”，也不是觉得男人就应该糙，而是不满于“云鬓花颜金步摇”的扮相与武将身份彻底割裂，背后折射的，是罔顾创作逻辑的悬浮底色。而这类不称职的演绎，又占据了最多的资源与关注，难免让人感到“德不配位”。

然而，这种德不配位的根源，未必是由演员因素导致，而是对应了偶像/古偶这一类型的核心卖点。

在商言商地看，偶像/古偶的产品逻辑，就是围绕大流量、高颜值的小鲜肉卖萌耍帅磕CP，这种粉丝向的“卡颜剧”，一方面的确满足了真实存在的市场需求，可另一方面，它的模式本身就是对表演专业性的解构，既无法帮助从业者打磨演技，也算不上具备艺术价值与思想深度的好内容。

那么问题来了，为什么偶像/古偶赛道做不出好内容呢？

首先，是主观上不需要。它拍的不是古装戏，而是古装婚纱照。

在古偶剧中，粉丝的期待有且只有一个，那就是要全方位无死角地展现哥哥美哥哥帅，因此打光、磨皮、慢镜、反复给特写才是主要的，至于剧情合理性、行为逻辑性、人物关系、演员表演、台词细节等环节，则统统居于次席。

从产品属性上看，古偶既不属于剧本中心制，也不属于导演中心制，甚至不属于IP中心制，而是属于标准的流量中心制，或曰“鲜肉中心制”。编剧汪海林认为，它的核心要素，就是让小鲜肉出来秀秀身材、摆摆造型、亮亮块儿[1]。真要给它强加艺术性与思想性，反而会影响目标用户的消费体验。

其次，是客观上做不出。因为卖颜值和卖内容，在古偶赛道属于二律背反。

理论上，演员的颜值并不会影响演技，但在一个“以颜值为唯一卖点”的流量市场，二者事实上陷入了一种零和博弈的状态——一个艺人越是敬业，越将自己视作演员，就越会破坏作为偶像的完美与精致。

例如演一个戎马倥偬的将军，不说演出“经年尘土满征衣”的神似，至少得扮上一套“战损妆”：脸上得有伤，头发得乱，得灰头土脸，甚至面红耳赤。要想进一步贴合古代军人的形象，演员不光要有肌肉，还要效仿内蒙古“搏克”选手一样，练出一身“中用不中看”的脂包肌。

《英雄郑成功》里的武将形体

在这一点上，过往存在很多正面案例。

2001年由第五代导演吴子牛执导的电影《英雄郑成功》里，饰演郑成功部将万礼的演员，就属于冷兵器时代标准的武士体型。而在2019年的古装剧《长安十二时辰》中，以崔器、陈玄礼为代表的一系列武将角色，不仅都是膀大腰圆的身材，而且穿的是真实复刻的重甲。

接着问题来了：就算演员肯为角色做出“牺牲”，肯为艺术进行“退让”，经纪人呢，粉丝呢？能看着哥哥把八块腹肌练成一块脂包肌吗？

有从业者甚至指出，为了把艺人拍好看，经纪团队会自带摄影进组，形成剧组摄影师拍戏、艺人摄影师出片的“双轨制”；为了主推艺人的颜值，会强调“弱化网友对主演演技的关注”；为了维护艺人的人设，粉丝会持续给编剧压力，促使后者形成“写什么样的台词才不会挨骂”的PTSD[2]？

按照历史剧或古装剧的创作标准，唇红齿白、涂脂抹粉的武将扮相肯定属于货不对板；但对古偶的目标受众而言，追剧本身就是“三观跟着五官走”，将军也好，公子也好，谋士也好，只是一个无足轻重的外观设定，一套角色扮演的新皮肤。

没人知道郭敬明这套话术对多少人用过

“鲜肉中心制”的不祧之祖郭敬明，对此早有总结：“我要把演员20多岁最美的样子留在银幕上。”

02. “预制菜”的诞生

网友此次对于“粉底液将军”的调侃，大部分来自造型本身，一部分则来自主演的“自信”。

当主持人提问如何看待“大家因为你的颜值而忽略你的演技”时，张凌赫援引了小李子凭借《荒野猎人》终获奥斯卡奖的案例，并指出“高颜值演员情绪表达能力被低估”是一种客观存在。而这个喜感十足的采访名场面，也被网友誉为“一个敢问，一个敢答”。

《逐玉》演员采访名场面

毕竟在路人的认知中，大家公认的帅哥如金城武、吴彦祖、彭于晏，从来都是帅而不自知，也没见人家三天两头自比布拉德·皮特。至于小李子能拿奖，是因为演技一直在线，不是因为扮丑。况且话都说到这了，也没见哪个小鲜肉真去扮丑。

国外的确也有小鲜肉，可从小李子、阿汤哥再到甜茶，人家的小鲜肉演技多半不差，而国内的小鲜肉演技多半不好，前者是“长得好看的演员”，后者是“擅长出镜的流量”。即便有观众觉得某小鲜肉演技提升，也是因为设定了“他根本不会演戏”的低预期。

小鲜肉的橘生淮南，归根结底在于不同的市场环境。好莱坞的演员生长于专业细分市场，处在充分竞争的状态，只能靠作品说话，不能靠脸躺赢。哪怕是尼古拉斯·凯奇和约翰尼·德普这种大腕，接几部烂戏，演艺生涯也会一落千丈。

这一点很像职业体育。例如姚明、韦世豪都提到，中国球员到国外总说抱着“学习”态度，而对手为的是“生存”，没有“实在不行就回国挣钱”这种退路。

而内娱小鲜肉的退路，即是在养尊处优的流量市场，只需要在粉丝狂喜的“偶像预制菜”中充当新鲜食材，并不需要提升业务。久而久之，个体自然也会放低要求，压根不知道标准在哪里，乃至于认为“有情绪等于有演技，演自己就是演角色”。

古偶剧自有人爱看

但必须指出的是，前流量时代的男演员，却可以做到演技与颜值兼得，无论是“千古一帝”唐国强、“天选郭嘉”蒋恺，还是“叔圈天菜”刘奕君，都属于又帅又能演，鲜肉阶段就是戏骨。

那么，为什么内娱艺人的综合素质会倒退，这种“看脸下菜”的局面又是怎么形成的呢？

在平台端，互联网资本入局，流媒体早期依靠“免费观看+广告变现”模式拉新，为流量上桌提供了原始筹码。

在技术段，微博在上个十年变成了内娱的基础设施，首先是2013、2014年左右，随着TFBOYS的成立和“归国四子”的爆火，微博成为国内最大的私域流量聚集地；紧接着，微博在2016年后推出了“超话”和“明星势力榜”两个重磅产品，从技术上补足了饭圈实现串联、动员和集结的最后一块拼图[3]。

在品牌端，甲方通过流量数据取得投放参考，《说唱新世代》的制作人严敏说过：“所有的广告商在投冠名之前，最重要的还是卡司——是不是流量明星来参与的[4]？”而金主们的早期指标就是微博，即便后来抖音崛起，微博仍然是品牌官宣与舆情管理的主要阵地。

在产业段，经纪公司通过打造“粉丝注意力＝可变现货币”的商业闭环，用C端的数据和购买力撬动B端报价。从打投、控评、反黑、氪金到应援，粉丝经济的实质，就是用数据决定偶像的资源与江湖地位，相比于00世代发手机短信给“超女”投票，网络时代追星的成本更低，反馈更快[5]。

按照波士顿矩阵的模型框架，深谙“流量-变现”这道资本逻辑的偶像/古偶剧，属于典型的金牛产品（cash cow），同时满足了高市场份额、低市场增长、稳定现金流和低风险属性几大特征。

而它的市场增长率之所以有限，则是由以下两个原因导致的。

其一，是平台商业模式的变化，流媒体在用户增长放缓之后，早已由广告模式向会员模式转型，从流量驱动变成内容为王，如《人世间》《漫长的季节》《边水往事》等精品剧，未来会愈发成为视频网站深耕内容的重点。

当然，在一个本科率刚刚突破10%的市场[6]，好内容不是每次都有正反馈，总不免赔本赚吆喝，需要平台内部进行“额外补贴”与“转移支付”。

换句话说，平台是把拍古偶赚来的钱，投入去拍真正的好内容。而偶像/古偶类型的历史使命，就是为好内容持续造血。

张雪峰解释圈层化的喜好

其二，偶像/古偶类型对应的是圈层化的受众，属于“内部开香槟”的性质，理想状态是闷声发财，圈地自萌，在粉丝经济的一亩三分地再创辉煌。营销破圈后，评判标准会不断升维，影响力反而成了负资产。

在这一点上，《逐玉》是现成的例证：开播后双平台热度破万，超过了IP大剧《庆余年2》，短期播放数据一度碾压全民刷屏的《狂飙》，直接把它架到了“年度爆款古偶”的位置上。然而，《逐玉》仍是一个向特定受众供给的东西，它在粉丝眼中的卖点，放在路人眼里都是槽点。

真正的精品不怕传播，更经得起审视与检验，但圈层艺术落入公众视野，风评往往会急转直下——前有央视点评“绝望的文盲”，后有全网调侃“粉底液将军”。

03. “看颜值”的弯路

“粉底液将军”引发热议后，粉丝群体也列举了一些反驳角度，如架空有理、审美无罪、男性也要服美役，以及“批评花样美男就是打压多元审美”。

对此，从业者给出了如下回应。

如编剧汪海林谈到，“粉底液将军”在娱乐圈是真正的将军，他们不仅不弱势，而且挤压了其他男演员的生存机会。影评人周黎明则指出，100个男演员有几个代表阴柔美，这叫多元与包容，但今天的问题是100个男演员99个都是阴柔美，这显然已经走到了多元和包容的反面。

以上意见统合起来就是：既不反对极端的阳刚，也不反对极端的阴柔，但反对极端的单调。不久前的抖音热门视频《给男朋友看微博之夜男明星》，无疑是对以上观察的绝佳印证。

“给男朋友看微博之夜男明星”

画面中的女生拿着手机不停划拉，一旁的男生却对红毯艺人傻傻分不清楚，还吐出了一连串啼笑皆非的点评——“不太认识”、“这更不认识了”、“不是才过去吗，怎么又来一个”、“他也是那个团的”、“他应该不是团里的，他是个体户”。

直男这样的反应，皆因内娱正在经历一场前所未有的审美困局——艺人们越来越像，从脸型、发型到妆造，都像是同一个整形医生和化妆师的作品。所以刘晓庆会在综艺里直言“你们这一代长得一样，而且风格一样”，所以和男团一起上节目的唐国强，会贡献张冠李戴的认人名场面。

这就是为什么，年初《太平年》热播时，不少网友表示治好了脸盲症，仅是剧中辨识度极高的一干角色，就与油头粉面的古偶拉开了差距，重现了记忆中“各美其美”的90年代。

编剧宋方金总结道，以前招演员招的是“一台戏”，例如一届20个人，长得好看的，长得有特点的，长得调皮的，高矮胖瘦都要有，如此才能满足毕业大戏的“生旦净末丑”。只挑高颜值的人当演员，其实是破坏了内娱的生态系统[7]。

宋方金谈到内娱选材的弯路

虽然选材走弯路是共识，但对弯路成因的归纳上，却众说纷纭，不乏倒果为因的论调。例如汪海林在《圆桌派》的经典发言，即小鲜肉的泛滥，是因为电视台购片部门的负责人多是中年妇女。

这一结论的确很能吸引眼球，然而对国产剧的历史稍作复盘，就会发现它并不符合真相。

以“鲜肉中心制”为代表的偶像/古偶剧的盛行，大体经历两个阶段。

第一阶段，由于内容选题与表现尺度的收紧，导致“全性向”的创作江河日下，包括严肃的历史剧、厚重的年代剧、劲爆的警匪剧、讽刺喜剧与现实题材等。这些内容疲软之后，男性从观看市场大量流失，转向网络游戏，女性观众成为剧集消费的主力。

所以，不是女性内容把男性赶跑了，而是男性先被赶跑了，场内只剩下女观众，既然只剩下女观众，那就要想尽一切办法满足女观众。

女频戏虽然拍什么都是谈恋爱，但它有一个最大的优点，就是契合了平台和创作者对于“生产安全”的刚需。换句话说，其他类型的内容越是遭遇“技术问题”，用户流失越多，那么女频赛道的市场价值也就越稳固。正是“有限的题材和无限的风险”，共同把“粉底液将军”扶上了王座。

第二阶段，阴柔风审美在偶像/古偶类型的泛滥，一方面有网络平台重数据的因素，另一方面，女性观众强悍的数据转化能力，也反过来影响了平台的内容决策。

对资本来说，小鲜肉属于可复制资源，前期“颜值单出”，选拔路径简单；后期遵循量化逻辑，谁数据好就给谁加权重。流量艺人作为一种优质产能，其本质不是创作者，而是资本流水线上的螺丝钉。

至于用户如何自下而上地影响平台，答案很简单：女性上网比男性更容易贡献数据。

同样追一部剧，男用户看了就看了，但女用户不一样，又得评论、又得刷弹幕、小红书发话题、微博建超话、再碰上争番大战，帖子下面动辄盖几十层，平台一统计数据，自然是女频戏的流量占据了垄断优势[8]。

所以，不是平台不知道哪类内容更优秀，而是从投资逻辑上看，偶像/古偶的市场反馈这么好，实在没有理由不扩大再生产。

此外，唯数据论还导致了一个意外结果，就是内娱审美的降级。

男性小鲜肉的颜值公式，对应的是“当代女性择偶通货”。千篇一律的括号刘海，能遮不完美的额头，能修饰发际线，能营造氛围感，它不会出错，却尽显单调。于是，银幕上少了邵兵的挺拔，少了焦恩俊的英气，少了黎明的儒雅，少了陈冠希的不恭，更少了张国荣雌雄同体的破碎感[9]。

20年前《风云》里的女演员：蒋勤勤、江祖平、大陶红

当然，降级在女演员身上体现得更为显著。

从前的女星面对的是 “全性向”观众，于是造就了林青霞、张曼玉的美艳无双，王祖贤、李嘉欣的风华绝代；今天的女演员则属于“女生喜欢的类型”，是预制菜中的配菜，自然不能在气质上喧宾夺主，保持邻家女孩的“傻白甜”即可。

04. 尾声

关于“国内为何拍不出精品偶像剧”，胡歌给出过一个当局者清的回答。

在他看来，精良的包装和时尚的外观，只是偶像剧的附加值，但忽略好的剧本、故事和团队，去围绕帅哥靓女做文章，是典型的本末倒置。胡歌这样的认知，也决定了他虽是《仙剑奇侠传》的古偶出身，但最终能凭《繁花》摘得白玉兰奖。

和胡歌年龄相仿的严屹宽同是上海演员，没能参演《繁花》，却演了《逐玉》，最近还在脱口秀里被范志毅吐槽“怎么泡脚还能泡一部戏”？

范志毅吐槽严屹宽

严屹宽也明白这个道理，被人问及如何看待“粉底液将军”，就表明背后有时代、市场和粉丝的复杂因素，同时指出年轻演员要虚心接受质疑，在未来展现变化。

小鲜肉的确可以变成戏骨，例如《十八岁的天空》里的保剑锋、《一起来看流星雨》里的俞灏明，还有《风云》里饰演段浪的王驾麟，如今都豹变为《太平年》里的文武群臣，他们的满腹经纶与声情并茂，没少收获新老观众的盛赞。

但这些男演员们也应当清楚：最追捧他们的那些男性观众，不太可能会回到内娱剧集的面前了。这个庞大的群体，已经彻底流向了游戏、直播、短视频，他们只会在《漫长的季节》这种剧集出现的时候，短暂回归，然后再次离开。

即便是演员何润东，最近流量最高的曝光，也不是他的某一部电视剧，而是在抖音直播玩FPS游戏《三角洲行动》。

何润东直播打《三角洲行动》

在3月底，他的一场直播吸引了1508万人观看，同时在线人数始终10w+；紧接着，在5.1劳动节期间，他再次直播《三角洲》，累计观看人数超过770万；而由于热爱玩大坝（一张地图），他被网友赠予“西楚坝王”的称号。

当看何润东打游戏的观众，数量远超过去5年他的电视剧受众的时候，谁还在怀念何润东呢？恐怕连何润东自己，也不会怀念何润东了。

全文完，感谢您的阅读。

参考资料

[1] 国产电视剧里那些《沉默的真相》，饭统戴老板

[2] 钧正平批判的“粉底液将军”到底是怎么形成的，影视宣传小澄er

[3] 饭圈观察（上），老蒋巨靠谱

[4] 严敏：楚门的世界与沉默的大多数，人物

[5] “流量明星”的神话与现实，国金证券

[6] 中国统计年鉴2025，国家统计局

[7] 好演员集体消失？娱乐圈到底在捧谁，电动Emma聊天

[8] 消失的男观众，强哥聊影视

[9] 审美困局：为什么现在的明星长得越来越像，RONY·LU陆先生

作者：鲁舒天

编辑：戴老板

责任编辑：戴老板