老年大学里的“银发攀比”，老了也要内卷

面对深度老龄化社会，我国已将老年教育纳入终身教育体系。

数据显示，截至2026年5月，全国老年大学（学校）总数已突破10万所，在校学员超2000万人。

当千万退休老人重新戴上校徽，会发生什么？

本期显微故事聚焦东北退休老人老肖。他从冰城迁居暖南，在老年大学的“名利场”与“象牙塔”之间徘徊，最终找到了属于这个时代的“毕业答案”。

他的经历，像极了我们当初读大学的样子，只是这一次，主角换成了银发族。

文 | 马孔多

编辑 | 卓然

老肖是东北人，去年退休，从北方举家搬来儿子工作的上海。去年九月，老年大学秋季学期开班了。

这家位于小区中央的为老服务中心，辐射周边十余个社区，每月推出广场舞、声乐、手工等20余门免费课程。

尽管入学覆盖率仅占全国老人的5%-7%，但在该班级25人的合唱班里，竞争却异常激烈。

儿子给老肖报了名，想让他学习合唱，让退休生活更加丰富一些，也为了让他多认识一些朋友。

结果，头一天上完课，老肖就坐不住了，回家直接和儿子说想退课，把押金要回来。

通过老肖的讲述，才知道老年大学并不是他所想象的那样“老有所乐，其乐融融”，用老肖的原话来形容，“里面的水很深。”

老肖所在的合唱班，男女比例约为3:7，是典型的“娘子军”格局。老肖自认朴实的自我介绍，在随后的“炫富大赛”中显得黯然失色。

老师让他第一个上台。他讲了自己是哪里人，退休前做啥工作，来这里的目的是陪上班的孩子等等，讲了两分钟不到。

老肖认为的自我介绍就是这样，简简单单、清清爽爽，不带任何自我功利性的东西。

然而接下来，他们的自我介绍，却让老肖大跌眼镜。

随后，一位满头黑发（实为假发）的老人开口就提高声调：“我退休金一万二，来这就是玩儿，一年旅游花销够买辆宝马。”

老肖感觉不太舒服。他退休金一个月只有三千多块钱，一年的总额也抵不上这位老人一次旅游。

但在老肖身边，他已经算是过得不错了。有很多儿时好友，如今大家都退休了，属他过得最好，其余这些人目前还在老家那儿打零工挣钱，养儿养女。

紧接着，攀比如多米诺骨牌般倒下：子女在体制内的、在三亚有房的、存款八位数的……大家争先恐后，唯恐落后。

图 | 在老年大学学舞蹈的老人们

“年轻时我们在意的是KPI，老了之后，我们的KPI变成了退休金、房产证和子女年薪。”

据《中国老年教育发展报告》显示，老年大学学员中，本地户籍与外地随迁老人的比例约为5:1。老肖作为东北随迁老人，每月三千多的退休金，在这场“财富阅兵式”中毫无招架之力。

那位年轻的老师可能是觉察到这种情况背离了“学习”的初衷，就干预了一下，让大家只说自己退休前职业，平时兴趣爱好，来这目的等等，限定每人发言一分钟。

等大家都讲完了，老师跟大家说，在这欢迎老年朋友们互相交友、互相认识，但也要提高警惕，千万别被骗，毕竟刚认识还不太熟。

一听到这话，那个退休金一万二的老人暴跳如雷，指着老师的鼻子吼道，你说谁是骗子？年轻老师可能从未见过这样的学员，一时间愣住了。

好在旁边阿姨制止了这位老人，没有发生更大的冲突。

第一节课在尴尬中结束，老肖意识到：原来老年大学的校徽，不仅有知识的重量，还有身价的标价。

老肖心想，既然肉体凡胎无法速成，那就让装备替人说话。但没想到在老年大学，装备鄙视链比职场更森严。

儿子告诉老肖，中途弃学，押金不退。老肖心疼钱，又硬着头皮去上课了。

合唱班的课程虽然是免费的，但是服装却需要统一定制。老师不干预采购事宜，让学员们内部协商，统一购买。

这时候，大家的意见又不一致了。

那个爱叫喊的老人主张每人预算一千元，以后要上台给别人看的，要穿就要穿好的；有人却说要注重性价比，两三百块就够了，演出服穿一次两次的，不需要那么贵。

“这里没有‘差不多’，只有‘差很多’；没有‘够用就好’，只有‘最好最贵’。”

现如今的老年大学课程覆盖五大类上百种，其中广义传统文娱类课程占比80%，艺术素养类最热门。学艺术，就得买装备，装备就成了老人们“攀比”的又一领域。

图 | 老年大学课程表

原本老肖一心想着怎么退钱，现在饶有兴致地研究起了里面的各式人物。

比如，书法班的学员，他们中有几位老人一直在反复比较谁的笔毫是古法手作、谁用的纸是安徽泾县宣纸；

摄影班的老人，热衷于比较相机型号、镜头价格，动辄花费数万元更换设备，只为比别人的设备更胜一筹；

就连广场舞班，也有人比谁的服装品质更佳、妆容更精致……

一些装备好、会来事的老人，会私底下拉微信群、形成小圈子；而那些基础薄弱、进步较慢的老人，因为怕“丢面子”，难免产生自卑心理，要么被迫跟风内卷，要么干脆放弃学习。

老肖才上几节课，二十五人中就已然形成了几个“派系”。

老年大学的“攀比”不只是“说”，更多的是外在表现。毕竟都是活了几十岁的人，对于他人的“花言巧语”，很少有人会信服。

然而，如果你老了，皮肤还是那么白皙紧致，穿着时尚，甚至背起了名牌包，用起了高档设备，这无疑是老年大学最好的“闪亮名片”。

这哪里是学校，分明是另一个江湖。

在攀比的风气下，跟不上节奏的人，自然成了“差生”。

老肖因心思不在学习上，频频破音，被老师点名后索性“滥竽充数”，只张嘴不出声。那个退休金过万的老人，虽唱得一般，但因“财力雄厚”备受优待，被安排在C位。

老师不敢点评他，任由他发挥，于是就让旁边的人声音再大点，试图掩盖掉他的声音。

后来，老肖打听到，这位老人退休前开了家公司，生活富足，除了退休金，据说一生的积蓄花都花不完，他的那头黑发其实是假发。

“在这个年纪，承认自己‘不行’比承认自己‘没钱’更难堪。”

老年大学里和老肖一样的“差生”不在少数。

他们有些是年龄偏大、记忆力下降、基础薄弱，学习进度较慢的老人。

图 | 在老年大学学钢琴的老人们

比如，有人跟不上智能手机班的操作步骤、记不住声乐班的歌词、做不好非遗班的手工，便会被少数人私下议论，甚至被调侃为“差生”。

为了跟上潮流，老黎花掉近一个半月退休金买了iPhone 14，却连Apple ID都注册不利索。在被同学讥讽“脑子迟钝”后，久而久之，便失去了学习的信心。

这些学员自身，也容易产生自卑心理，觉得自己“拖后腿”，不敢主动提问、不愿参与课堂互动，这就导致全国老年大学每年整体退学率约为10%。

“差生”的另一个表现是经常旷课。

老年大学运营之初，所有课程不收押金，报名即可。于是，老人们能报尽报，报了有事就不来，导致部分班级到课率极低，严重浪费公益资源。

老年大学的请假条也是五花八门：带孙子、打牌、旅游……

据统计，部分班级高峰期的缺勤率可达30%。有趣的是，鲜少有人以“生病”为由请假——因为在老年大学，身体健康本身就是最高级的凡尔赛。

老肖看着身边一个个“差生”的离去，心中五味杂陈。他既不想卷，也不想躺，只想找个安静的角落。

转机出现在老肖想要退学时。儿子的一句话点醒了他：“爸，你现在的身份就是学生，学生的任务是学习，不是攀比。”

“去了老年大学，主要任务就是学些技能，在晚年收获快乐和成长，丰富自己的内心，让内心不跟着年龄衰老，比什么都重要。”

儿子的一句话点醒了老肖。

“我们终其一生，不是为了为了满足别人的期待，而是为了找到那个‘依然热爱生活’的自己。”

老肖不再执着于退课退押金，沉心学习。渐渐地，他认识了很多志同道合的人。老肖从合唱班转去手工班，退休教师老詹一个步骤一个步骤地耐心教他。

图|老年大学手工作品

七十岁的老詹精神矍铄，没有豪宅炫耀，只有对技艺的痴迷。他手把手教老肖剪纸，一个步骤重复十遍也不厌其烦。

不上课的时候，老詹带他去茶餐厅喝茶，又顺带认识了很多退休老伙伴，大家以茶会友，不谈钱、不谈房，只谈自己的青涩过往。每逢周末，老詹还组织大家在各个地方旅游观光，彼此分享心得体会。

老肖发现，剥离了金钱的外衣，老年大学原本的样子是如此动人。

老年大学的意义，从来不在于比拼家境高低、收入多寡，而是为晚年生活打开一扇新的大门。它是很多老人退出职场角色后，重新找到社会归属感、实现晚年价值的地方。

据调研，在满意度较高的老年大学学员中，85%以上的人表示“结交了知心朋友”比“学到了技能”更重要。

在这里，老人们不用再为子女操劳、为家庭忙碌，终于可以为自己活一次，学年轻时没机会学的爱好，做一直想做却没做的事；在这里，年龄不是差距，基础不是问题，快慢都没关系。

老年大学，教的不只是知识，更是从容、快乐与尊严。它让老去的日子不孤单、不迷茫，让超2000万老年在校学员都能够老有所学、老有所乐、老有所为，活得体面、活得开心、活得更有奔头。

老年大学的“银发攀比”，是一面照妖镜，映照出转型期社会的集体焦虑；也是一块试金石，筛选出真正珍贵的情谊。

在全国10万所老年学校里，每天都在上演类似的故事。有人困在比较中，有人却在其中重生。正如老肖最后的感悟：“在这里，我们终于可以为自己活一次。”

这或许是对抗老龄化最温柔的答案——不为取悦他人，只为安顿自己。