当我要写作的时候，我就辞去工作，专心地在家写

内向、敏感、懦弱、紧张、笨拙

在《圆桌派》的开场，窦文涛说胡安焉是“世界上的另一个他”，内向、有些懦弱，在公共场合紧张，面对具体的人和具体的事时，他和他的想法很像。鲁豫则说，有些紧张和笨拙是可爱的。

“阅读时经常共情于作者的内敏性格。”

“看这本书就像是在照镜子，作者的性格与经历与我有颇多相似之处。”

“所有喜欢看书的打工人读着读着都会像照镜子吧。”……

这是《我在北京送快递》在豆瓣的高赞评论。读者们大多有相同的感受。

2023年，胡安焉在这本书中讲述的故事，在读者中间产生的回响，确实让人有些振奋。它好像让我们看到一种发生在作者与读者间真正的连结，也让我看见一种以前没有接触过的讲故事的方式，以及经由如此真诚直白的语言和形式上稍显断裂的谋篇布局，所内在地形成的写作气息上的流畅自然。

——这也许正是来自内向、敏感、懦弱、紧张、笨拙这些如今让人珍视的品质。而让这些品质变得让人珍视，也是《我在北京送快递》的故事的一部分，它让我们看见一个人真正地审视内心的过程，也展开了一条理解他人的道路。

2026年，《我在北京送快递》的故事得以延续，胡安焉带来了他的第一部小说集《夜泳》。从一位打工人的“非虚构集”到一个写作者的“虚构集”，他曾经两栖的身份以及他如今身份的转变，都将重回阅读者们的视野。

在他是“打工人”的同时也是“写作者”，这与《我在北京送快递》的阅读体验是一致的，正如另一位豆瓣读者在读这本书时的感受：“一开始觉得这是一个神奇的打工人，后来发现简直是个哲学家啊！”

胡安焉做过19份工作，辗转广东、广西、云南、上海、北京等地，并不希求稳定，也不害怕每一次的改变，尽管也有无奈，但出走的勇气仍然动人。所以从这个意义上来说，那个在人际交往中略显紧张、笨拙与懦弱的胡安焉，在关于自我的选择中却足够勇敢，充满决断。

关于写作，胡安焉在《我在北京送快递》中就已表露心迹：

“我在写作上并非新人，从2009年到2011年，曾经有接近三年的时间我没去工作，每天就在家读书和写作。……写作就是我生活的另外部分，属于自由的那部分。”

“此后我反复地处在打工和写作两种状态中：当我去打工的时候，我就无法写作，光是工作本身就极大地占用了我的时间，同时它还透支我的情绪，令我在下班后也只想放松和解压，而无力思考其他。”

“而当我要写作的时候，我就辞去工作，专心地在家写。这种间歇式的打工和写作交替就是我近十年的生活状态。”

被困住的人，及对自由的想象

《夜泳》中的10个作品，正是来自这段打工与写作交织的时光，它由那些被生活的各个层面困住、然而始终追逐自由——身体的自由与精神的自由——的时刻连缀而成，在这本拥有不同主人公的虚构集中，以写作者的隐秘欲望出现在故事的后面。这让读者在阅读这样一本如《我在北京送快递》一样形式上颇显断裂的作品时，也能获得一些整体的想象。

《弥留》的开篇，一名打印社印务带着新人闯入一幢外形方正、内在不断变形的大楼，内部层叠曲折的空间与光线，随着人前行时的位置与意识的变化而变。胡安焉写出了人与工作空间的深度纠缠，以及在其中那种如影随形的恐惧，“哪怕什么差错都没出，光是恐惧感有时也能摧毁一个人的意志”。

这种感觉在不同的主人公内心重现。

《“疯女人”》中，不善交际的“我”在服装市场有一个店铺，有一天，店里来了一位有精神疾病的女人，她将牛仔短裤层层叠叠地套在原本来时穿的那条裙子的外面，引来了来自市场里其他店铺老板的恶意观看与嘲讽。身边充满恶意的竞争者们与“我”亲见这一切却毫无办法，也几乎摧毁了“我”的意志。

《雪山上的猴子》中，未缠防滑链的旅游中巴，高速行驶在雪山边缘，马霞一路都在担心整车人滑落雪山，好不容易抵达目的地，车子停下之后，两个牵马人又给她带来了新的恐惧。

《归途》中，一只鸽子和一个人，两具意外降临的尸体，一场旧时的地质灾难重返人物内心……在此，诸如城市、乡村这样的抽象空间，也变成了具体的恐惧，它甚至表现为人物所遭受的权力机构的传唤与不厌其烦的问询。

在如此多受困的感觉中，写作者关于自由的隐秘欲望以一种非常微小的形式出现，它们被想象地赋予了一种变形的动物的形式。

《臆想集》中，夜晚出现在地下室的不明动物，仿佛“我”内心的声音，在帮“我”做着离开的决定。一只被关在笼子中的哈士奇最终决定离开它的主人。《鲸》中，少年时期的“我”头顶始终飘浮着一只不为人所知的鲸。《夜泳》中，在水中不断地“钻进和钻出这个世界”的人，却像一只青蛙。

这些微小而缥缈的自由想象难以捕捉，如此，也才是真实的自由。正如胡安焉所说：“自由就像理想和信念，是我们生命的支点，而不是内容。”

时间也同样重要

他所带来的10个短篇作品，并不仅仅是一些故事，更是一段时间。在虚构作品中，那些他早年的工作、情感、游荡的生活状态，都更加具有了时间的质感。

在《实习生》这篇作品后来编校的过程中，胡安焉给我发来了一个补充。他说：

“《实习生》这个故事原本的设定是发生在90年代末，也就是我读中专的时期，但因为小说里出现了手机，手机大约是从2000年开始降价并普及的，所以我想把小说中的时间定在2000年之后，靠近2000年。”

然后他给这篇小说增加了一个段落：

“从医院出来，小莲说下午的课她不想上了，于是两人去城区的影院看了部刚上映的《无间道》。刘德华站在楼顶，面对着枪口，镇定自若地对梁朝伟说“我想做个好人”的这一幕，将在不久后取代《古惑仔》中的郑伊健，成为他心目中最富有男人魅力的形象。看完电影后，两人又在影院楼下的电动游乐中心玩了两个多小时，赢到了一只布偶熊造型的抱枕。”

我很喜欢这段描述。在写作中调度过去的记忆与场景，会有一种获得了时间的感觉。这一点对阅读的人来说也是一样的。

《归途》中的时间变换更加多样，旅途中的火车内外时空的形状、两段时光之间记忆发生的差错、过去某个重要时刻的重返：

“灾后重建已建了两年，可是在我租住的城乡接合部，震灾后的景观却一直没有大的变化。坍塌着的楼群至今仍裸露着断壁残垣，房子里的家具物件大多已经被曾经的主人移走，或是被什么人顺手牵去了……”

这段标记时间的描述，一下子让人回到那个如今与之相隔久远的时代。在这些关于时间的段落里，写作的人与阅读的人好像也同处一段深厚的历史时间之中。而也许正是对时间准确把握的努力，可以让人拥有一种真正的理解。

“旅途的艰辛，抵消了景致的怡人。”这是胡安焉写在《雪山上的猴子》的开头。他说自己最喜欢这一篇，喜欢它的自嘲与戏谑，这与现实中的自己最接近。

读完这部小说集，再回想这句话，它好像又多了一些意蕴。这句话是故事开头，也是无聊生活的开端时时会有的感受，但经历完那些曲折与恐惧以后，一路的景致或许并不怡人，却让人获得力量，重寻自我。