《再见，朱莉娅》：在暴乱中拍成的电影，杀青后就爆发内战

在看《再见，朱莉娅》之前，我连苏丹具体在非洲哪个位置都不是很清楚，以前也绝对想不到，有生之年会看到一部苏丹电影。

看完之后立马去网上补课，小小涨了一波知识。接下来现学现卖，简单介绍一下这部电影的时代背景，影片的故事发生于2005年到2011年，这是苏丹的两个重要历史节点。

从1983年开始，苏丹发生南北内战，一直到2005年才签订和平协议，2011年则是南苏丹通过公投，成为独立国家的重要历史时刻。

苏丹北部以穆斯林居民为主，南部则是黑人聚集地，有的信基督，还有非洲本土的传统信仰。北部在国内一直占据主导权，南部多为底层阶级，一直受到歧视和压迫。

本片讲述一个北部的中产穆斯林主妇莫娜，开车撞到了南部的黑人小孩丹尼尔，丹尼尔的爸爸跑到莫娜家去要个说法，被莫娜的丈夫开枪打死，莫娜极度愧疚，暗中资助丹尼尔和他的妈妈朱莉娅，并将母子雇到家中当帮佣。

这个故事其实戏剧性挺强的，虽然没去到维伦纽瓦的《焦土之城》那种伦理崩塌的地步，但看到朱莉娅搬到莫娜家之后，就仿佛开启了定时炸弹，观众一直在等待爆炸时刻。结果反转是反转了，但并没有爆炸。

朱莉娅早就知道莫娜的丈夫杀死了自己的丈夫，可是为了丹尼尔能上学，就顺势利用莫娜的愧疚心理，在她家工作了6年，自己也有了上学的机会。

片中那种争吵、嘶吼，大部分都发生在男性角色身上，两位女主在真相已经摆上台面的情况下，仍然没有爆发激烈冲突，反而很快就依偎在一起。这个结果建立在6年相处的基础上。莫娜和朱莉娅比其它人更能体会对方的处境。

朱莉娅见到莫娜在丈夫的高压之下，把自己关在家里，每天研究如何治疗不育，莫娜原先是一位歌手，还因为唱歌的事跟丈夫闹过离婚，复合之后为了家庭和睦，就不再唱歌。

莫娜非常擅长对丈夫撒谎，基本上是张口就来，面不改色，我们可以脑补这是多年压抑生活逼出来的，因为压抑她必须出去透气，透了气又必须撒谎，然后继续压抑，如此反复循环，练就了她撒谎的“本领”。

朱莉娅跟莫娜熟络之后，带着她来到南方人的教堂，让她看这里的唱诗班，勾起了她对唱歌的美好回忆，后来她真的跟这些人合作，表演了一首歌。

这首歌很有意思，莫娜用的是阿拉伯唱腔，她身后是代表基督信仰的唱诗班，除此之外我们还能听到非洲鼓的加入，把苏丹的宗教、种族、文化全都融合在一起，非常高效地传达出主创呼唤包容协作的愿景，感染力极强。

莫娜再度体验到唱歌的自由之后，对眼下的家庭生活就更加难以忍受了。丈夫曾经送给她一只鸟，她完全代入了自己，把那只失去自由的鸟放走了。

老实说，鸟的比喻其实挺老套的，很多片子都用烂了，这也是导演穆罕默德·科尔多法尼在创作上的不足之处。不过他倒是挺诚实的，他承认莫娜的转变，就是他自己的转变。

莫娜的丈夫嘲笑过她，说她以前明明也歧视南方人，管Ta们叫奴隶，现在倒做起了社会运动家，想消除歧视。导演也经历过从无意识的歧视到觉醒、反思与忏悔的过程。

莫娜的觉醒，发生在她跟朱莉娅近距离接触之后，她能体会朱莉娅生活的艰辛，共情她的人生苦恼，朱莉娅曾经有机会润去欧洲，但最终选择留在这里，结果年纪轻轻就结婚生子，被家庭困住，这种“笼中鸟”的境况跟莫娜是相通的。

女性困境不是这部电影唯一的主题，片中不乏对苏丹社会环境的描述，你甚至可以看到警察随意到南方人家里抓人，抓完还把人家的房子给烧了。

主线故事也已经完全嵌套在这样的环境里，朱莉娅的丈夫在开头不久就死了，直到影片结束，朱莉娅都没有收到一个正式的死亡通知，连尸体怎么处理都不清楚。

莫娜的丈夫杀了人之后，照常生活，不需要付出任何代价，即便朱莉娅和丹尼尔知道他是凶手，也没法对他怎么样。导演认为北方人长期对南方人存在种族偏见和歧视，是国家分裂的深层原因。

我们可以针对这一点，对影片做一个反向实验，假如去除种族矛盾，这个故事会不会还是按照原来的方向发展下去。开头莫娜撞到了丹尼尔，她第一反应是锁车门，然后逃逸。

因为在此之前发生过南方人暴乱，她亲眼看见丈夫锁紧大门，防止南方人冲进来打砸抢，也看到北方人的车辆被焚烧，种种暴力画面让她对丹尼尔的爸爸极度恐惧，假如这时候南方人围上来，她会不会跟车子一起被烧掉呢？

丹尼尔的父亲做出的抉择是开摩托车追上逃逸的莫娜，假如苏丹的司法公正，他就会用法律武器来维护丹尼尔的权利，不会自己追上去讨回公道，正是因为官方对南方有歧视，他才只能靠自己。

再看莫娜的丈夫，他几乎每时每刻都准备掏枪，用暴力解决问题，因为整个环境就是如此，假如没有歧视，南方人也不会暴乱，他也不用时刻提心吊胆。偏见与歧视就像扩散后的癌细胞，破坏着生活的每个角落，并且难以根除。

影片于2022年在苏丹首都喀土穆拍摄，当时正值苏丹军事政变一周年，街上经常有抗议活动，剧组在拍摄期间，甚至还有催泪瓦斯飘入片场。影片杀青后仅仅4个月，苏丹又爆发了内战，喀土穆直接变成战场。

如今看来，《再见，朱莉娅》这部电影并没有结束，甚至仅仅是个开始，它所探索的那种和解的可能性，未能在现实中到来，这首各族融合之歌，还是淹没在枪声之中。