《给阿嬷的情书》，其实也是给深圳潮汕女孩的情书

5月20日，深圳。

当全城都在谈论爱与玫瑰时，我在电影院里二刷《给阿嬷的情书》，再次为一位叫“谢南枝”的潮汕女子流泪。

走出影院，看着深南大道上匆忙的车流，突然意识到：深圳，就是当代潮汕人的“暹罗”。

一代人有一代人的“过番”。从前，祖辈带着侨批下南洋；如今，我们带着行李和高铁票，成了深圳的“番客”，像谢南枝一样打拼。

作为在深圳的潮汕女孩，在这个全城贩卖浪漫的520，那些流水线般的玫瑰和誓言，远不如银幕上谢南枝父亲那句“走仔，也不是要走的仔”让人惊喜。

01

两代人的“过番”

从泰国旧棉被到深圳高铁票

爸妈在看完《给阿嬷的情书》后，破天荒地给我讲起了以前过番的故事，那尘封已久的记忆，在几近遗忘之际，被电影轻轻拨动了。

那是关于我阿嬷的妹妹。当年日子苦得像黄连，她的丈夫咬咬牙，跟着同村的人坐上了船，漂洋过海，去了泰国。

在异国他乡，他没有拿手的本事，只能在码头边上，搭一个简易的小竹棚卖粥，在热带骤然的风雨里，漏水的竹棚下，从牙缝里一分一毫地省下钱，寄成一封封沉甸甸的侨批回到潮汕。

那一代的女人，命运是“被动”的。

她们留在老家，守着孩子、祠堂，农忙时种地、闲时做手工活。漫长的岁月里，唯一的精神支柱，就是等待那一封不知道什么时候会断掉的侨批。

在那个年代，侨批不仅是钱，更是命，是望眼欲穿的念想。

让人欣慰的是，她的丈夫不像郑木生那样一去不复返，彻底消失在南洋的烟波里。在往后的几十年里，他断断续续地回来过一两次。

阿妈说，那时她年纪很小，阿嬷带着她去村头接从南洋回来的姨丈，她至今记得那些从泰国带回来的旧棉被、旧衣裳，被姨婆视若珍宝，一件件裁剪、缝补，塞给家族里大大小小的孩子们。

但那种以“年”甚至以“十年”为计算单位的漫长等待，也让她们在“番畔钱，唐山福”的自我安慰中，硬生生地拉扯大了小孩，熬干了眼泪，也熬白了两鬓。

图源：小红书@电影《给阿嬷的情书》

对比起来，我们这个年代的潮汕女性，太想成为南枝，而太害怕成为淑柔了。

我们主动选择“过番”来到深圳，成了这座城市里数量庞大的、年轻的“新番客”，变成了寄出“新侨批”的人。

在电影里，谢南枝替木生写了18年的侨批。而在现实中，我们过年过节给家里长辈发红包，老家翻新屋子打经费，寄回家的家用，和过年抢到的、贵得离谱的高铁票，就是当代的“新侨批”。

不可否认，我们一开始拎着行李箱走出深圳北站的时候，心态其实很像当年的木生。

我们是为了更好的工作机会，为了能多赚一点钱，为了给自己的灵魂换取一个能自由呼吸的生活空间。

但在某种传统守旧的观念里，我们的这种出走，像是一种利己的“背叛”。

我们好像亲手斩断了与潮汕的脐带，把自己从一个生于斯长于斯的“主人”，变成了一个逢年过节才回去住几天的“客人”。

逢年过节回去，邻里乡亲用带着口音的潮汕话调侃我们是“深圳客”，语气总是复杂的。

那里面夹杂着一种对大城市繁华的艳羡、一种对“赚大钱”的世俗赞赏，但同时，也带着一种微妙的距离感。

但我们没有背叛传统，我见过不少深圳的潮汕女孩，每逢初一十五到庙里，学着阿嬷在老家的动作，默默地向神明祈求“事业顺遂”“工作顺利”“家人身体健康”。

我知道，江海有岸，我们骨子里依然流淌着最纯正的潮汕人血液——敢闯敢拼，对生活绝不认输，对神明的敬畏，和对家人的情义。

我们只是换了一种方式，在深圳这个更广阔的舞台上，完成了与祖辈精神的宿命合流。

02

深圳的潮汕女孩

不想当“走仔”

潮汕女孩，是一种很微妙的存在。

在“东北独生女”“江浙沪独生女”这一类梗霸屏网络的时候，我们潮汕多子女家庭的女孩，总是悄悄偷窥着那种被独宠的底气。

从小到大，我们身边的潮汕独生女几乎是一种珍稀物种。更多的组合是姐弟，兄弟姐妹超过两位的，更是常见。

有些女孩从小就像半个母亲，承担起大量的家务和照顾弟妹的工作，同时兼顾学业，有时还去做手工贴补家用，长大毕业后，还要给家里交家用，直到结婚。

在这片宗族观念深厚的土地上，这些家庭里的女儿，总带着一种天然的、小心翼翼的早熟。因为在成长过程中，她们分到的眷顾与资源，往往被天平那端的男性兄弟分去了大半。

在老家，很多潮汕父母培养女儿的视角，本质上是在“帮别人家培养媳妇”。

我们这一代女孩，多多少少都在饭桌上、长辈的闲聊里，听到过这样的话：“你性子这么硬，以后怎么嫁得出去？”或者“你连饭都不会做，以后哪个婆家会要你？”

和电影里，租客对南枝的称谓一样，我们被称为“走仔”，即字面意义上“要走的仔”。

在旧有的叙事里，女儿注定终将为人妇，去拜别家的祠堂。

传统潮汕出嫁习俗里，至今还保留着一幕近乎残酷的仪式：女儿身穿嫁衣走出家门的那一刻，父亲要站在门口“做四句”（念吉利话），然后端起一碗水，泼向门口的地上。

嫁出去的女儿，泼出去的水。

在这种语境下，家族对女儿的付出和期待，相比于儿子，永远是有所保留的。因为只有儿子，才是那个能够真正留下来、被写进族谱，承袭自家的祠堂、祖屋和老宅的“自己人”。

而女儿的价值，往往只能通过“生育”和“家庭奉献”，在别人的屋檐下被动地体现。

图源：微博@电影给阿嬷的情书

在电影《给阿嬷的情书》里，谢南枝最讨厌、最抗拒的称呼，就是别人叫她“厝主走仔”（房东的女儿）。当老妗（舅妈）张罗着给她介绍对象时，她唯一的要求就是：男方必须入赘。

那是她身处那个时代，唯一能想到的对“走仔”这个称呼的反抗。

在大家都对“走仔”的称呼默不作声时，电影后半段，南枝爸爸看着历经风雨、撑起家业的女儿，说出的那句台词，击中了台下所有潮汕女孩的心脏：

“走仔，也不是要走的仔。”

这样一句话，如果放在老家那片熟人网络里说出来，大概率只会遭到长辈们的一声冷笑或否定：“你还小，太天真了，等你长大了、结婚了就懂了。”

但是，当这句话在深圳的电影院里响起时，对我们而言，振聋发聩，引起强烈共鸣：深圳的潮汕女孩，不想当“走仔”。

因为这是深圳，这座讲求个人效率的城市，对能力的重视程度远远大于性别。

深圳给了女性公平的武器——市场与金钱。一个潮汕女孩在深圳多赚一分钱，她在面对老家催婚、相亲、重男轻女的观念时，就多了一分“说不”的底气。

无一例外，在深圳的大浪淘沙里，大家都硬生生地把自己活成了南枝。

我在菜市场见过为了几厘差价跟客户磨了三个小时的潮汕档口姐，在华强北见过为了赶订单通宵达旦的潮汕老板娘，在水贝见过边编绳边回客服信息边守档口的六边形老板娘，在大厂看到了雷厉风行向上生长的潮汕女主管。

她们讲着最地道的潮汕话，手里敲打着计算器，眼神里全是拼劲。

她们推翻了“走仔”那层被动、失落的定义，一边大方地往老家汇款，发红包、打经费，用丰厚的物质去回馈父母那一辈曾经的沉重付出，履行着女儿的责任。

她们看清了上一代人的局限，但依然选择用实力去回馈和反哺父母那一辈的不易，像阿嬷说的，做人要有情义。

当她们用真金白银撑起老家的半边天时，过年回去，她们甚至让那些曾经轻视女儿的长辈，也必须在买房、修墓的家族大事上面，客客气气地问一句：“你在深圳见识广，你怎么看？”

她们证明了："走仔"不是要走的仔，不是注定要被泼出去的水，更不是只能依附于别人的影子，而是可以走得更远、站得更高的仔。

03

给潮汕女孩的情书

你不必“贤惠”

看完《给阿嬷的情书》，我总在网络上刷到不同的切片，每一次都又哭又笑。

在心疼叶淑柔、谢南枝、郑木生的同时，又很欣慰这样一部先锋优秀的电影来自于潮汕，像一柄温柔却锋利的手术刀，云淡风轻地割开了那些贴在潮汕女性身上的刻板标签。

看似是写给阿嬷的情书，实际上，是写给所有潮汕女孩的情书。

电影中只说了“走仔，也不是要走的仔”，但电影之外，人们终于将“走仔”这个称呼产生的误会，直白地平铺在眼前。

在方言的初始语境里，“查某”代表女性、女人；“囝”则指孩子、儿女。

在千百年的口语交流中，因为老百姓说话语速极快，产生了连读、合音和变调。

“查某囝”这三个字在快速连读中，语音慢慢弱化、合音，最终才演变成了今天我们听到的“走囝/走仔”。

它在诞生之初，和“走路、离开、留不住”没有半点关系。

它的本意，就是最深情、最纯粹的四个字——“我的女儿”。

当电影里那句“走仔，也不是要走的仔”响起时，它不仅是一句台词，更是一次迟到了千百年的正名。

除此之外正名的，还有一直以来外界甚至潮汕内部对潮汕女性评价最多的词——“贤惠”，一个当代的潮汕女性强烈反感的词。

在传统的相亲市场上，这个词是一块金字招牌。可仔细一想，“贤惠”这个词是在以一种世俗的标准，考核一个女性对别人、对家庭而言，究竟有多么“好用”。

而在这部电影里，我看到了更具江湖气的表述——那不是贤惠，那是“讲情义”。

如网友@Charlene所说，情与义，在我们潮汕女孩的字典里，永远是对等的、相互的。

我对爱人全心付出，陪你白手起家，是因为你懂我的好，这是我的“情”；我对家人朋友尽心尽责，在危难关头不离不弃，这是我的“义”。

但“讲情义”绝不等于逆来顺受。我们的情义是有底线、有骨气的。

图源：小红书@电影《给阿嬷的情书》

《给阿嬷的情书》还让人惊喜的，是让我们看到了那些不规训的潮汕女人，做回了真实的自己。

网友@益力多小姨总结，《给阿嬷的情书》云淡风轻地展示了一群“不够好”的女人，但没有一个不让人喜欢。

在那个保守的年代里，老妗坦荡地跟南枝爸爸提出“做半路夫妻”。看到南枝被欺负，她二话不说把猥琐男踹进水盆。

那一脚，踹碎了所有要求女性“温婉、隐忍”的教条。

如姨谈跨国的恋爱，谈印度的男友，生混血的小孩。她洗衣服时，直接把衣服扔到盆里用脚踩。

这种不自我感动的“偷懒”，恰恰是对“女性必须通过操劳和吃苦来证明自身价值”的反驳。

龅牙婶则是精致的利己，她把“一点苦都不想吃”的市侩写在了脸上。但这种自私因为毫不伪装，反而显得真实——凭什么女性就一定要扮演无私奉献的圣人？

这些不完美、甚至带着市侩和凶悍的特质，在电影里自顾自地闪耀着。

电影从头到尾没指点过一句“女性应该怎样”，它只是让老妗抽她的烟，如姨踩她的衣服，龅牙婶打她的牌。

那一刻，她们可不是被泼出去的水，而是流向世界的江河万里。

这封写给所有潮汕“查某囝”的信，是我们收到的最好的情书。

这一次，我们看清命运的权柄在自己手里，我们理直气壮，舒展自由。

文丨白粥

本文由深圳微时光原创发布

转载需授权，欢迎转发至朋友圈