在推理小说上，柯南·道尔都得叫狄更斯一声“祖师爷”

如果查尔斯·狄更斯没有在58岁那年去世，他很可能会创造出不逊于《福尔摩斯》的推理小说。而他创作推理小说的经历，也颇具传奇色彩。

狄更斯生活在距今一百五十年前的维多利亚时期，那时的英国经济高速发展，但随之而来的是贫富差距加大、犯罪率飙升。

当时，狄更斯已经以《雾都孤儿》、《匹克威克外传》、《大卫科波菲尔》等著作闻名于世，但他并不满足于自己的成就，他开始关心一个新的问题——那个号称繁荣富强的大英帝国，为何会源源不断地产生罪犯？

狄更斯开始怀疑，如果一个社会的繁荣只是让少数精英赚得盆满钵满，而没有惠及到大多数普通老百姓，那么，犯罪就是一种普通人宣泄愤怒的方式，这样的犯罪表面上看起来是罪恶的，但从更大的维度来说，这些犯罪却带有反抗压迫和不公的色彩。所以，研究这类犯罪并把其背后的社会根源揭露出来，成了这位大作家晚年的追求。

基于这样的动机，狄更斯开启了对英国社会各类犯罪现象的研究。他半夜睡不着的时候，就跟着伦敦的警察一起到街头巡逻。他还会跑到犯罪猖獗的贫民窟、流浪汉聚居区、下水道和红灯区等一般人都不敢去的地方，研究形形色色的犯罪心理。

在狄更斯看来，白天的伦敦都是一些冠冕堂皇的人在表演，那不是真正的伦敦，只有在夜色的掩护下，伦敦才会展现出它最真实的样子，而一个好的作家，永远执着于追求真相、描写真实。

狄更斯希望向世人揭示这样一个真理——任何一起犯罪都不能当做孤立事件来看，而应视作社会“精神病灶”的外在体现，但当局为了掩盖问题的本质，往往会将罪案宣传成个案，从而失去了借助这一罪案完善立法的契机。

狄更斯希望通过文学来重现这些罪案的社会意义，但传统的严肃文学有一个问题，由于它太过严肃，只能触及到少数人，没有办法快速地引起大众讨论，继而推动社会进步。所以，狄更斯需要一种新的、更能触及普通人的文学形式来承载他的想法，就这样，他开始“进军”以剖析罪案为基础的推理小说，并将其发表在发行量巨大的报刊上。

可以说，狄更斯作为英国推理小说最重量级的先驱，为后来柯南·道尔的《福尔摩斯》以及阿加莎的“波洛系列”，打下了重要的基础。

1852年，狄更斯开始在报刊上连载长篇小说《荒凉山庄》，该小说通过讲述一起遗嘱纠纷案，探讨人性之恶，同时揭露英国的司法腐败。

这部小说发表之后，读者惊讶地发现，它虽然具有狄更斯的深刻，却跟以往的作品不太一样——故事中有凶案，有悬念，还有侦探形象，让人读起来趣意盎然。

《荒凉山庄》这部作品已经初具推理小说的雏形，其中的侦探角色“布克特探长”更是被视为最早的虚构侦探人物之一。而这一年，比福尔摩斯的诞生早了35年。

《荒凉山庄》取得了显著的成功，由于影响力巨大，这部作品唤醒了英国民众对司法公正的重视，间接推动了19世纪70年代的司法改革。然而，狄更斯没有满足于此，即使在身体健康每况愈下的情况下，他依然执着地在推理小说这条道路上继续探索，想要写出一部更有深度的、更触动人心的作品。

1869年12月13日，狄更斯与出版社签订了出版合同，约定以报刊连载的方式刊登一部新作品，即《德鲁德疑案》。此前的《荒凉山庄》虽然初具侦探小说的模样，但其核心仍是严肃文学，到了《德鲁德之谜》，狄更斯开始真正地把“诡计”、“动机”、“多重嫌疑”、“误导”、“反转”等元素作为小说创作的中心，搭建了“推理结构”，使其成为了真正的推理小说。

《德鲁德疑案》一经面世，就引发了追更热潮，当时的英国读者，尤其是伦敦中产阶级更是期期必买。据后来的研究统计，《德鲁德疑案》连载时，刊物的月销量大约在5万册左右，在19世纪，这已经是一个相当惊人的数量。整个英国上下，千千万万的读者都在热烈讨论谁是真正的凶手，还有人在报纸上公开发表自己的猜测，甚至下注猜测结局。这种热度放在今天，妥妥是每周至少会上一次热搜榜的程度。

然而，戏剧性的事情发生了。

1870年6月9日，狄更斯因突发脑溢血辞世，原计划连载12卷的《德鲁德疑案》，只完成了6卷，就没了下文。

追更追到一半，作者却去世了，可想而知，当时读者们的心情有多糟糕。而更让读者抓心挠肝的是，《德鲁德疑案》留下了一个巨大的谜题——真凶到底是谁？

由于狄更斯永远都没办法揭晓答案，这个谜题成了文学史上最著名的“悬案”之一。为了弥补这个遗憾，许多读者和作家都尝试续写结局，其中就包括柯南·道尔和诺贝尔文学奖获得者帕特里克·莫迪亚诺。

在这些“续作”中，柯南·道尔的版本并不是最有名的，最有名的其实是美国印刷工托马斯·詹姆士（Thomas James）的版本。

这个版本之所以出名，不是因为托马斯写得有多么贴合原作，反而是因为太过离谱——托马斯声称，自己是通过通灵联系上了狄更斯，所以他写下的版本才是真正的结局。这篇“续作”在当时引起了不小的轰动，不过，人们对这位印刷工的说法大多抱有怀疑的态度。

其实，狄更斯曾有一个机会留下《德鲁德疑案》的结局——在他去世前三个月，即1870年3月，狄更斯面见了维多利亚女王并谈及《德鲁德疑案》，狄更斯当场表示，如果女王想知道结局，他可以优先透露一下，但女王害怕剧透，没有要求狄更斯这么做。没想到三个月后，狄更斯突然辞世，女王才想起来，后悔当时没有追问到结局。

总之，要不是狄更斯英年早逝，以他的写作水平和风靡全英国的影响力，恐怕很难让后来的柯南·道尔大放光彩，真要这样，世人记住的也许就不是福尔摩斯，而是布克特探长。