漳州人杨梅泡药的造假习惯，可能是跟日本人学的

撰文 | 魏水华

头图 | pixabay

杨梅泡药的新闻，最近上了热搜。

然而，当事情的源头指向漳州时，却让人觉得一点都不意外。

晋江的假鞋、安溪的假茶、云霄的假烟……

往外看，菲律宾帕赛、柬埔寨巴韦、缅甸妙瓦底那些电诈园区里的“大哥”，也大多来自闽南漳州、泉州，以及祖籍闽南的台湾人。

如果说中国哪个地方最擅长把“低成本复制”“产业化造假”“宗族化黑产”做到极致，很多人心里其实都有一个模糊答案。

这件事当然不能简单归结为地域问题。

但问题是：为什么偏偏是这里？

4月，我组织了一场从梅州漳州到泉州、从客家民系到闽南民系的饮食人文地理考察活动，行程中和大家做了许多围绕饮食背后，地理与历史的分享。

其中一个观点是：我认为，闽南商业社会里这种高度组织化的“诡诈传统”，它最早的启蒙老师，很可能是我们的邻居，日本。

很多人直觉里的日本往往是：守规矩、讲信用、工匠精神。

便利店不会卖过期食品，居酒屋找零不会出错，一个寿司师傅可以捏一辈子饭团。

但这种印象，其实是大多来自现代化浪潮的重塑。

如果你真正翻开江户以前的日本史，会发现那完全是另一个国家。

一个把“诡诈”视为智慧、把“偷工减料”视为生存能力的国家。

这种性格的形成，最早可以追溯到七世纪。

公元663年，日本与唐朝为了朝鲜半岛的利益瓜分问题，爆发了著名的白村江之战。日本惨败。

从那之后的200年中，日本持续、大规模派遣遣唐使学习中国的制度和技术。算上在此之后的民间来往，日本谦虚向中国学习的时间超过500年。

问题在于，日本学到的，其实只是一个“外壳化的盛唐”。

它没有真正看到中国社会那种建立在庞大农业生产力上的，二元撕裂的文明结构：

当中国的上层贵族士大夫读着诗书礼乐、听着霓裳羽衣、吃着金馔玉脍、和青楼里的头牌名妓眉来眼去诗词唱和的时候；中下层的平民阶级过的是完全不同的生活。他们的娱乐场所是勾栏瓦肆、听的是评书杂剧、信奉的饮食方式是大碗喝酒大块吃肉。

这一切的经济基础是，庞大的底层养活了上层精致的、高成本的生活习惯和饮食内容。

而日本呢？

倾慕、学习，试图自上而下地将大唐贵族士大夫阶层的生活方式推广到全社会。

但显然，日本的资源无法支撑这种社会。

于是，日本社会很快发展出一种特殊能力：缩水。

也就是用最低成本，复制一个看起来很像高级文明的东西。

饮食上最明显。

唐代点茶，是一套极其昂贵的工艺体系。茶饼要焙烤、研膏、膏油首面，喝之前碾碎、筛粉、击拂，对茶叶质量、器具、燃料都有极高要求。

日本承担不起。

后来很多人把抹茶神化成日本茶道传统，但本质上，它只是对唐代点茶的一次低成本简化，唐宋点茶是原汤灰黄、茶乳雪沫。

而日本抹茶是鲜绿色的——这是缩减了焙烤只留蒸青的替代法。在现代甜品诞生前，抹茶本身与好喝从来无关。

比如寿司。

中国古代的“鲊”，本质是乳酸发酵食品，需要长时间发酵和大量粮食。日本同样承担不起。于是发酵时间不断缩水，最终演变成今天的握寿司。

再比如和菓子。

很多人觉得精致。但从发酵工艺、制馅工艺一一解构会发现，最传统的那些日本和菓子，只是对中国高成本面点工艺的一次简化模仿。

这种“缩水文明”，不仅发生在饮食上。

政治制度和文化塑造也是如此。

日本照抄唐朝三省六部制，却废除了科举。

因为科举太贵，它意味着全国性的教育系统、基层识字率、财政支撑。

日本做不到，于是最后变成了门阀世袭。

城市建设也一样。京都、奈良模仿长安城，但没有城墙。因为修不起。

文字也一样。汉字太复杂，于是拆成假名。

社会风尚也一样。崇尚《孙子兵法》，记住了“兵者，诡道也”；却忽视《礼记》“忠信，礼之本也；义理，礼之文也。”因为前者只需要先天聪明的脑袋，而后者则需要后天长期的学习积累。

1771年日文版《孙子义疏》

从结果上看，这些“缩水版文明”确实提高了日本社会整体文化水平，甚至让游牧民族打断文明进程数百年后的中国人都本能地觉得“高级”。

但它也同时培养出一种非常危险的社会心理：

只要外表看起来差不多，那么内部缩水、偷工减料、以次充好，都是合理的。

久而久之，“作伪”开始变成一种生存智慧。

到了江户时代，这种风气已经相当严重。

日本作家井原西鹤在1688年的作品《日本永代藏》里，留下过非常有名的一段话：

“唐人讲究信义不食诺言，绸缎匹头，表里一色，药材不掺假。木是木，金是金。贪诈惟日本，缝衣针越来越短，布匹面儿越来越窄，纸伞不上油。”

注意，这不是中国人骂日本，这是日本人自己写的。

19世纪以后，西方人来到日本，对这种社会风气更加震惊。

英国驻日总领事卢瑟福·阿尔科克在1863年出版的《大君之都：幕末日本见闻录》里记载：

“本商人会把丝绸上层放真货，下层劣货；樟脑上面是真货，下面是米粉；油桶上层是油，下层全是水……日本人在作伪和欺诈的问题上普遍超过我们。”

美国首任驻日总领事汤森德·哈里斯在日记里这么写：“日本人是世界上最大的骗子。”

这才是日本历史真正的B面。

所谓“匠人精神”，其实是很晚近才出现的东西。

而在更漫长的历史里，日本真正擅长的，是如何在资源匮乏中，用最低成本伪造出高级文明的外观。

今天很多人提到闽南，总会联想到精明、抱团、敢拼。

但在更早的历史里，闽南其实并不是一个“骗子之乡”。

恰恰相反。

因为漳泉地区开发早、汉化程度高，自两宋以来，一直是东南沿海儒学最发达的区域之一。

大儒朱熹长期在福建讲学。

泉州、漳州在地方志里长期被称为“海滨邹鲁”。

16世纪以前，中国史书里几乎没有关于闽南“系统性造假”的记录。

真正改变闽南命运的，是海禁。

明朝建立以后，政府推行“片板不得下海”。

问题在于，闽南根本不适合传统农业。山多地少，人均耕地极低。

很多地方如果不出海贸易，根本活不下去。

于是，一个极其特殊的社会结构出现了。

官方禁止海贸，民间却必须依靠海贸生存。

这种矛盾，最终把整个闽南逼成了一个灰色社会。

大量闽南商人开始武装走私。

他们往来于平户、长崎、萨摩、吕宋、巴达维亚之间。

自七世纪鉴真东渡，到十六世纪闽南海商崛起，中国到日本的航线，在900年的发展里，已经非常成熟。

从福建出海，顺着季风，几天就能抵达九州。

大量闽南商人长期定居日本。

他们和日本浪人、商人、地方大名深度合作，甚至通婚。

所谓“倭寇”，很多时候核心根本不是日本人，而是中国沿海海商。

史上最强大的海商郑芝龙长期居住日本平户，他儿子郑成功的生母姓田川，甚至很可能是中日混血。

上图：位于日本平户的大倭寇王直故居

下图：位于日本平户的郑成功诞生石

也就是说，在16到17世纪，闽南和日本之间，其实发生过一次非常深度的文化融合。

而且融合的，不只是贸易技术，还有底层生存逻辑。

日本那种“低成本魔改”“偷工减料”“对外欺瞒”的商业习惯，很快就和闽南海商那种强宗族、高流动、重利益的海洋性格结合起来。

最终形成一种非常特殊的新型商业伦理。

对内，绝对团结；对外，可以不择手段。

明清以来，闽南家族的族谱造假是公开的秘密，大量家族突然开始宣称自己祖先来自中原名门。很多堂号、谱牒，其实都是后期伪造。

为什么？

因为在海禁与迁界时期，宗族是最重要的生存单位。

你必须制造共同祖先，才能形成内部信任。

这种“内部高信用、外部低信用”的结构，非常像后来黑社会与地下商帮的运行方式。

政治经济学家张笑宇在《商贸与文明》一书中，探讨过类似逻辑。“国家秩序缺位之后，民间会形成自己的契约体系。”

契约，只对内部有效。而这种结构一旦进入商业领域，就很容易变成高度组织化的造假网络。

最典型的例子，就是假茶。

19世纪，中国茶叶大量出口欧洲。关于这一时期中国外销茶造假问题，英国学者艾伦·麦克法兰在《绿色黄金：茶叶帝国》中有过详细梳理。

“福建是核心产区。一些商人会把普通树叶染色后冒充高档茶叶；或者在茶箱表层放真茶，下层塞茶梗、泥土、碎叶。”

这种“表里不一”的做法，其实和英国人描述的江户商人如出一辙。

它高度组织化。因为宗族抱团，外人很难渗透。

这种模式后来不断复制。假鞋、假烟、假药、电诈。本质上，其实都是同一种海商逻辑的现代版本。

讽刺的是：后来率先完成现代化转型的，反而是日本。

明治维新之后，日本精英很快意识到一个问题。

如果一个民族在国际商业体系里被视为骗子，那么它永远不可能进入现代世界。

于是，日本开始强行重建信用体系。

注意，这种重建，并不是因为日本人突然变得高尚了。

而是制度成本发生了变化。

现代国家的法治、银行、保险、工业体系，需要稳定信用。

如果造假成本低于守法收益，那么所有人都会继续造假。

所以日本真正改变的，不是民族性，而是制度惩罚。

尤其二战以后，日本建立了一套极其严密的社会治理体系。

企业一旦造假，可能瞬间破产。

个人一旦失信，可能长期失去社会信用。

于是，日本社会慢慢形成一种“高成本诚实”。

很多人误以为这是道德提升。

其实更像是制度驯化。

有个非常有意思的数据。

2012年至2013年间，英国广播公司曾发布“Country Ratings Poll”全球国家形象调查，日本长期排名世界前列。

但与此同时，日本电视网协议会（NNS）也曾做过关于“最爱撒谎国家”的跨国调查，日本排名亚洲第一、全球第四。

这说明什么？

说明日本人的“诡诈倾向”并没有完全消失。

只是现代制度让它无法轻易外化。

换句话说：现代日本的信用，不是因为他们不想造假。而是因为他们造不起假。

这其实是现代文明真正厉害的地方。

不是靠道德感化，而是靠制度，把作恶成本提高到无法承受。

今年3月我在带队越南美食地理风物考察期间，看到的新闻：在越南的日本人与中国人合谋从事电诈活动，受害者也为日本人

后来的闽南，并没有完成这一步。

改革开放以后，闽南经济也和日本一样快速崛起。

但很多地方形成的，并不是现代商业文明。而是“宗族资本主义”。

什么叫宗族资本主义？

就是内部信任极高。但这种信任，仅限于自己人。对外部市场，则是另一套逻辑：

只要能赚钱，什么都可以做。

于是你会发现，很多闽南灰产都具有同一种特征：产业化、家族化、组织化。

晋江假鞋可以形成完整产业链。

云霄假烟甚至能复制包装、防伪、物流。

电诈园区则进一步升级。

从宗族黑产，进化成跨国黑产。

这种模式最可怕的地方，不在于“骗”。而在于它拥有极强的内部协同能力。

也就是说，它其实是一种非常高效的地下商业组织。

而今天的“杨梅泡药”，某种意义上也是这种逻辑。

杨梅运输成本太高，损耗率太大。

真正解决问题的方法，应该是冷链、物流、供应链升级。

但那需要长期投入。

于是，一部分人选择了另一条更熟悉的路径：药水。

用最低成本，伪造“新鲜”。

这和当年日本商人往油桶里兑水，其实没有区别；和当年假茶商人往茶箱底部塞泥土，也没有区别。

它本质上都是一种“低成本伪造高级品质”的逻辑。

最可怕的是，当这种行为在行业内部变成“公开秘密”之后，它甚至不再被视为作恶。

而是变成一种默认规则。

这才是真正危险的地方。

因为一旦一个行业开始把欺骗视为常识，那么它最终摧毁的，就不只是产品。

而是整个地区的信用。

多年前，在我写的国家杨梅地理文内，我毫不吝啬对福建杨梅的偏好。

不久前，我又写了一篇文章，标题是福建人不可信，但福建的食物你一定要相信。

闽菜确实是我非常尊敬的存在，也是我本人的心头好。

它保留了中国最古老的一批饮食逻辑。

闽北山里的笋干；闽东海边的黄鱼；闽南烹饪手法的酱油水杂鱼。

很多做法都极度克制。甚至有一种接近古代中国的“不欺”精神：食物不好，宴席就无法成立。

我曾经以为，即使商业社会已经变得再复杂，福建人在食物上，至少还会保留底线。

但杨梅泡药这件事，真正击穿的，其实是我自己的幻想。

杨梅是一种极其特殊的水果，它没有厚皮、成熟期极短、极度脆弱，几乎就是“不时不食”这四个字最好的体现。

对待杨梅，本来的正确方式，应该是尊重时间，成熟了就吃。

现代社会当然可以通过冷链延长它的生命周期，但那是建立在真实基础上的技术，而药水不一样。

药水本质上，是在伪造时间，它试图用化学方式，强行制造一种“刚摘下来”的幻觉，这种思维，其实和遣唐使时代的日本没有区别——都是在用最低成本，对抗客观规律。

也正因为如此，杨梅泡药事件真正伤害的，不只是消费者，真正的问题，也从来不是地域。而是一个地方，到底有没有完成现代信用文明的转型。

日本曾经比今天的闽南更严重，由闽南人作为主体民族的新加坡也未逞多让。

但现在呢？

一边是传统宗族社会。

一边是现代商业社会。

旧秩序已经瓦解，新秩序又还没真正建立。

于是，灰色地带大量出现。

而闽南，只是这种矛盾最典型、最极端的样本之一。

当一个社会仍然相信“赚快钱”比“建信用”更重要时，那么它最终一定会反噬自己。

因为现代商业世界最贵的东西，从来不是产品，而是信用。

而一旦连食物都开始不可信，一个地方距离真正的信用破产，其实也就不远了。