和马思纯聊爱：只爱一个晚上，是爱还是幻觉？

「北京实在太大了，人实在太多了，交友软件上认识人很方便，可只有一两个能线下聊天。

能让人建立情感关系的条件到底是什么？」

在一场只有 40 分钟的访谈里，我忍不住对马思纯问出了一个长期疑惑。

她沉思了两秒说：

「我最近也在思考这个问题，因为我也发现这件事情变得越来越难。随着你越来越长大，和你越来越成熟，其实你越来越挑剔。

你能发现的缺点越来越多，以前，你可能会把对方的优点先放大，现在长大了之后，你把缺点会放大。」

可能是烂人越来越多，我说。

「不是的，是自己的需求越来越明确。你一直在进步，越来越清楚自己要什么。我很在意我能不能和这个人聊天和沟通，喜欢的东西一不一样，可能这一步就让想连接的人变少了。但至少不能为了遇到去降低标准。」

不为了遇到降低标准？马思纯的观点，在我的脑海里也可以被翻译成「那个人要正好」。

正好是什么呢，性格匹配、身高三围合适、人生阶段、对爱的认知都要正好。但问题是，我遇到过不止一个「正好」的人，却从来没有能发展出一段长期关系。

这次有机会在北京见到马思纯，是因为她主演的新电影《今夜正好》上映。

我们飞到北京，争取了40分钟和她聊天的时间。看完电影后，我带着一些关于现代爱情的疑问，尝试找到答案。

马思纯饰演的徐秋，是一个从不回避自己欲望，也不牺牲自己感受的女生。电影的剧情十分当代，在交友软件上遇到照骗之后，她偶遇了第二天就要离开北京的陈宇宙，他们的故事在一夜之间开始与结束。

这样的剧情我很少在国产电影里见到，观影的过程中我感到很新鲜，同时也很羞耻，因为电影里主角的生活我太熟悉了，仿佛是一个我的普通夜晚。

左滑右滑交友软件，匹配上一个人，心跳就加快一秒，鉴别一下对方主页有没有危险信号，判断照片是网图还有被AI加工的概率。精心聊几句天，期待就能被拉得很高。

可见面之后，便会剩下无聊。非常偶尔时，会遇见正好的人。

我最近一次偶遇短期浪漫的地点在大雪中的乌鲁木齐。

二月，因为约会对象爽约，我愤怒地在雪地里一步一步艰难往家走。在一座高架桥底等红绿灯的时候，交友软件响了一声，陌生人发来一句：50米，好近啊。

决定回复他之前，我遵循交友软件的聊天礼仪，点进主页，一一检阅年龄、社交属性、简介措辞和头像，确认踩在我的审美范围内。

我回复说，在等红绿灯呢。同时焦虑地回看了自己的简介，确认自己的人设以及是否有修饰过度。

5分钟后，我们在公共厕所门口碰面了。

然后，我们熟练地开启了聊天，应该说是擅长。

前5分钟的话题，是补充版自我介绍：家在哪条街？白天在做什么？日语课难吗？为什么辞职？你经常去广州？那你可以来找我玩。你最喜欢滨崎步吗？我最喜欢的日本歌手是宇多田光。

30分钟后，对方的手搭在我的肩膀上，现在可以往内心走一点了：可以给我一根烟吗？你猜我实际多少岁？你现在单身吗？上一次分手是什么时候？你喜欢什么样的人？一个人很好，但你还想谈恋爱吗？

确认是「同一类人」后，冒险正式开始。

「希望我可以早一点认识你。」对方说，「以及，其实我有点想亲你。」我们很默契，「我也想牵你的手。」

在城市的阴影中，我们接吻了，我说「有机会再见」。一路雀跃着回家，跑跳着在雪地上滑行。

然而，回广州后，那个对话框和很多个沉寂下去的浪漫一样，再也没有亮起了。

那是一种爱的幻觉吗？

无论是我，还是电影里的徐秋，我们都不再问为什么，我们都清楚地知道，这样浪漫到正好的夜晚，会周而复始地发生。

那么，像这样的一晚上的情感，体验到的是爱情本身，还是爱情的幻觉？

马思纯说：「我觉得是幻觉，你想体会到实实在在的爱情，那就不是一个晚上的交流和相处可以决定的。但也不是一定要体会到爱情才好。」

「有时候爱情的幻觉也是好的呀。」

可问题是，感觉越长大，越觉得幻觉还不够。丘比特再也不一箭穿心了，只是用手指戳人，让你痒痒。

我对马思纯说，「很累的时候，宁愿要一个实实在在的东西。」

「有甜头的时候为什么不尝一尝呢？」马思纯的答案比我想象中干脆。她笑着提醒我，你不要要求太高了。

想想也觉得我有毛病，为什么非要对着一个「今晚正好」的故事追问，为什么明天不行，为什么下个月不能再见一面。

是不是我还是下意识偏好稳定，抑制不住对长期关系的期待，遇到一个正好的人，就已经幻想到六年之后会不会分手。

可是却对长期关系里，除了爱之外的其他部分，毫无期待。

在《今晚正好》中，徐秋自豪地对陈宇宙说，自己有了北京户口，还在北京买房了，作为设计师的她要亲手打造自己的家。但她一直没告诉陈宇宙的是，自己被黑心中介骗走了钱，所有的行李都打包寄存在仓库里，晚上只能睡闺蜜家。

很难说，她在约会里尝试隐藏的部分，究竟代表着对爱的期待，还是对爱的不期待。

在大部分约会里，我早已意识到，分享自己，比想象中要累，特别是当你要开始认真分享，你怎么把人生过成这样，又怎么维持乐观的。

马思纯扮演的徐秋，也许与我有共通的困境，可困境和甜头并不冲突。「今晚」创造的限时自由，对我们来说已经绰绰有余了。长期爱情甚至成为了一种禁忌，我还没有能力发展和承受它。

我们都是推石头的西西弗斯，感情的浓度推到最高点，天亮了，不好意思，我的山顶到了。

《今晚正好》是一个只发生在夜晚的故事，人在白天和晚上的状态是完全不一样的。

我突发奇想问马思纯：「那你有没有想过，如果电影里的两个主角在白天相遇，故事会是什么走向？」

「白天相遇啊。天呐，我估计两个人喝杯咖啡就散了吧。估计连话都很难说上。」

或许，爱在我们这种人身上发生了一些质变，爱不再是生活的一部分，它被我们单独从生活中切割出去。

我们有空再爱，有心情再爱，时间正好的时候再爱吧。

对于马思纯来说，她扮演过无数个和爱有关的女性，爱也发生着变化，「小时候的爱情就是谁也不舍得说再见，两个人一定要互相看很多眼才愿意回头。」

而她现在想，「对于刚刚开始恋爱的人来说，我们要学习的一种能力，就是懂得拒绝、懂得告别、懂得为自己多想一点。」

「我们该说再见的时候敢说再见。在《今晚正好》里面，他们俩一定是在最心动的时候做最后的告别的。」

最心动的时候去告别，这也是我想学习的事情，在下一个正好的夜晚。

和马思纯的聊天，更完整的视频与播客版本将在下周陆续释出，欢迎关注播客「说说罢了」与我要WhatYouNeed各平台视频账号。

编辑 / Kitty

配图 / 《今夜正好》

音乐 / Fastlove——George Michael