浙江
当我妈把电视的音量调整到最大的时候，我推开门，立刻大声吼道：“难道你的耳朵听不见了吗?”她连眼睛都没有抬起一下，只是开口说道：“只有耳朵听不见了，才把声音调得这么大。”那一刻，我几乎要把遥控器狠狠摔在地上。说完我就后悔了。
时间回到了三十年前，我家有三间青砖房的院子，我父亲在院子里劈柴，我母亲则在厨房里面拉着风箱，我弟弟坐在门槛上哭泣，隔壁的婶子隔着墙壁喊着要借一些酱油。
这些各种各样的声音混杂在一起，那种沉重的感觉就像块铁，砸在地上，都能砸出一个深深的坑来。
时至今日，我在县城为家人购置了一套住宅，窗户都被装了双层玻璃，在防盗大门被彻底关上的时候，我母亲在空旷的客厅中，大声呼喊着：“哎。”
这声响在空荡荡的房间里绕了一圈，接着飘散开，但是没有人回应，她就呆呆地伫立在了原地，我还笑着调侃她，说她高级。
后来我才慢慢懂了，老人不是畏惧死亡，他们真正忌惮的，是在死亡降临之前，自己的声音就已经先一步消散了。
其实并不是她的听觉出现了问题，而是她把话说出去之后，始终没有得到回应，这感受，就像是朝着深不见底的古井抛了石块，连一丝的微弱动静都没有，正是这种空落，让她的心底没有半点安稳的底气。
现在我妈总会刻意把手中的搪瓷杯磕碰在桌面上，发出清脆的咣咣声响，并且有时候她会自言自语，洪亮到如同和旁人吵架。
但是她的思绪并没有变得糊涂，她只是想要听听周围的动静，通过这样的方式来证明自己依然还活着。
我专门为她买了一台智能音箱，但是这台设备仅仅被她用了三天，电源就被拔掉了，她跟我说，这台机器回答的时候太规整了，没有普通人说话的自然，反倒像是虚无的鬼魅在发声。
她宁愿每日聆听楼下收废品商贩的沿街吆喝声，就算商贩偶尔会催促她、甚至出言顶撞她，她也觉得这样的氛围才真实，这才是普通人的生活。
后来，我总会领着孩子去看我妈，孩子们在屋内肆意嬉闹玩乐，细碎的脚步声接连不断地飘荡开。
我妈嘴上说太吵了，但是在她眉眼之间却不由自主地慢慢舒展开，那份热闹动静，从来都不是她所说的噪音。
仔细想想，给老人装监控、购买按摩用具、按月补贴花销，反倒可能会让他们的生活变得冷清。老人真正渴望的，只不过是开口时，能得到一个及时的回应。
图片由AI生成
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
