梁平：母亲节里忆娘亲

文| 梁平

在我的记忆里，我娘一辈子待人温厚和善，说话总是细声细气，一脸温和的笑意。她眉目清秀，眼角带着浅浅的细纹，常年操持家务，双手磨得很粗糙。记忆中她却总爱轻轻拢着鬓边的碎发，用袖口抿一抿嘴角，待人时永远谦和又温顺的模样。她一辈子没和人红过脸，没说过一句重话，是村里人人称道的贤妻良母，而她这辈子唯一要好的朋友，就是我小老庚唐老满的娘。

记得我四岁那年，我家住在一排矮矮的木房子里。木房子被年月熏得发褐，房檐垂着细细的茅草，这一排四户人家挨得紧紧的。第一户是王三妹家，她和我同岁，也是四岁；第二户便是我家；第三户住着向元英，比我小一岁；第四户就是唐老满家，他也和我同岁，整日里跟在大人身后跑跳，嗓门大得很。

那时候日子清苦，能穿件新衣裳都是天大的喜事。我娘心疼我，攒了许久的布票，精挑细选扯了块厚实的草绿色棉布，一针一线给我缝了一套儿童军装，还特意做了顶带檐的解放军帽，帽子正中央，她细细密密缝上一颗鲜红的五角星，针脚整整齐齐，透着她的细心。

衣裳做好那天，我娘蹲在门槛边，亲手给我系好扣子，又用手轻轻抻平衣角，她温和地摸着我的脸颊，笑着叮嘱：“慢点走，别磕着碰着。”她眼角的细纹荡漾着笑意，看着我穿上新军装的模样，眼里满是疼爱与骄傲。我穿上这身崭新的军装，头顶红星闪闪的帽子，心里得意得快要飞起来。学着电影里解放军的模样，挺胸抬头，小胳膊甩得笔直，嘴里大声喊着“一二一”，在木房子的巷子里来回走步，来来回回走了好几遍，脚步踏在泥地上，清脆又欢快。

我娘就站在自家大门口，身子微微倚着木门框，双手交叉放在身前，脸上挂着淡淡的笑，安安静静看着我耍威风。阳光落在她洗得发白的蓝布褂子上，落在她温和的眉眼间，她不说话，就那样静静望着，眼里的温柔，比春日的暖阳还要暖。

正走着，唐老满从屋里跑了出来。他迈着小短腿，费力地爬出高高的木门槛，一眼就盯上了我头上的红星帽，一边扯着我的衣角，一边嚷嚷着要戴我的帽子。我哪里肯依，紧紧护着帽子往后退。唐老满见我不给，当即扯开嗓子大哭起来，哭声又尖又响，穿透了整个巷子。唐老满娘听到哭声，风风火火从屋里跑了出来，嗓门大，性子直，她是个大大咧咧、豪爽仗义的人，说话总带着点粗粝的俚语，却心肠滚烫，心里藏不住半点弯弯绕绕。我娘听见哭声，也连忙从大门口快步走过来，步子放得轻轻的，脸上没有半点急躁，依旧是温和的神情，生怕惊着哭闹的孩子。唐老满嘴巴本就有点扁，一哭起来，嘴巴撅得老高，脸颊涨得通红，脏乎乎的小手胡乱抹着眼泪鼻涕，不多时，小脸就变成了一只花野猫。

“喏喏喏，后生家哭什么卵嘛，喊平儿让你戴戴解放军帽子好不好？看你的脸哭得像个花野猫了。”唐老满娘蹲下身，一边拍着唐老满身上的灰尘，一边含着扁扁的喇叭筒烟蒂哄他。一听要让唐老满戴我的宝贝帽子，我心里一百个不愿意，赶紧跑到我娘身边，紧紧地抱着她的裤腿，小脑袋钻进在她的衣角里不肯抬头。

我娘轻轻弯下腰，伸手揽住我的后背，粗糙却温暖的手掌一下下梳理着我的头发。她蹲下，把长长的满裙衣角扯开，铺在自己的膝盖上，让我坐在上面，柔声细语地哄我：“佬佬，莫闹脾气，听娘说。”她的声音温温柔柔，没有半点责备，只是耐心地看着我，一字一句地说：“唐伯娘和娘娘是最好的姐妹，一辈子的情分。唐老满是唐伯娘的心头肉，你是娘娘的宝贝，那你们两个，是不是该做最好的兄弟？你和唐老满是一年出生的，你爹爹和唐老满的爹爹也是一年生的，这是天大的缘分，老天爷都牵好了线呢。你和唐老满打个老庚好不好？”

我那时哪里懂什么是老庚，眨巴着圆溜溜的眼睛，问：“娘、娘，老庚是什么呀？”

我娘闻言，眉眼弯得更柔了，嘴角漾起浅浅的笑，眼角的纹路都温柔了几分。她把我轻轻扶起来，用袖口仔细擦了擦我脸上的泥印，轻声解释：“老庚呀，就是同一年生的，一辈子要好的兄弟。”

说完，她伸出手，拉过唐老满脏兮兮的小手，又把我的小手拉过来，将我们两只小手捧在一起。她的手掌宽厚温暖，将两个孩子的手紧紧拢住，抬头看向我们，笑容温柔又郑重：“从今天开始，你们就是两老庚了，往后就是一辈子的好兄弟，要互相疼惜，互相谦让。”

“好好好，从今天开始你们就是两老庚啦，你们就是好兄弟啦！”唐老满娘高兴地拍起手来，爽朗的笑声在巷子里回荡。她蹲下身，拍着唐老满的后背：“老满，快叫老庚。”

唐老满眨着还挂着泪珠的眼睛，看着我，喃喃地喊了一声：“老庚。”

我看着他花乎乎的小脸，也朦朦胧胧地回了一声：“老庚。”

“哈哈哈。”唐老满娘的笑声越发响亮。我娘也跟着轻轻笑了，嘴角微微上扬，眉眼间满是欣慰，温柔的笑意里，藏着对邻里和睦的欢喜，藏着对孩子懂事的欣慰。

看着娘温和的笑容，我心里的小气劲一下子就散了。我学着大人的模样，郑重地摘下头上的解放军帽，小心翼翼地戴在唐老满的头上。红星帽戴在他的小脑袋上，歪歪扭扭的，格外滑稽。唐老满瞬间破涕为笑，高兴得蹦蹦跳跳，真像一只撒欢的小花野猫。

我穿着笔挺的儿童军装，唐老满戴着闪闪的红星帽，他紧紧跟在我的身后，我们学着解放军的模样，迈着小步子，大踏步往前走。从木房子的这头走到那头，嘴里齐声喊着“一二一，一二一”，稚嫩的声音，在暮色里格外清脆。

隔壁的王三妹和向元英听到动静，穿着开裆裤，摇摇晃晃地跑了过来，笑嘻嘻地跟在我们身后，一群孩子闹闹哄哄，像一串快乐的小麻雀。

那时正是晚饭过后，炊烟渐渐散去，邻里们都搬着小板凳坐在门口歇凉。看着我们这群孩子的模样，大家都哈哈大笑起来，笑声裹着晚风飘得很远很远。

而我娘，依旧站在不远处的门口，和唐老满娘并肩站在一起。她依旧是那副温和的模样，双手拢在身前，眉眼含笑，看着打闹的我们，嘴角的笑意温柔又绵长。那温柔的身影，那温和的眉眼，那永远轻声细语的模样，成了我童年里最温暖的底色，一辈子都刻在我的记忆里。（写于2026年母亲节前夕）