“殉道者”吕玲珑：我的一生，要永远处于开拓与发现的过程中

每经记者：余洋 每经编辑：唐元

五月的成都，暑气微醺。在一处不起眼的汽车维修店里，《每日经济新闻》记者见到了中国摄影界不得不提的“大师”——吕玲珑。

如果你不熟悉他的名字，也一定听过九寨沟、若尔盖、牛背山、稻城亚丁、雅鲁藏布大峡谷……这些人间秘境的广为人知，皆始于他镜头的凝视。

眼前的吕玲珑，身上带有来自野外的丛林气息，藏族人的棕色皮肤，留着欧洲文艺复兴时期流行的大胡子，双眼炯炯有神。而这个略显杂乱的房间，四周墙壁挂上了其拍摄的作品。

“逮住”他并非易事。近年来，他醉心于“物种多样性”的拍摄，穿梭于东北林海与云南雨林之间，追踪隐秘的稀有物种。“观察点一有消息，背起包就走。”他的行程随物种的踪迹而定，难以捉摸。

过去，媒体常称吕玲珑为“世界级风光摄影大师”“西部探险摄影第一人”。深入交流中，记者发现，他更接近一位用脚步思考的哲人、用光影写诗的行吟者。用他自己的话说，“或许这一切的底色，是‘殉道者’的孤注一掷。”

吕玲珑，《中国国家地理》特约摄影师。

1982年加入中国摄影家协会，是四川省青年摄影家协会和成都市青年摄影家协会的创始人之一。

1986年，他发起并组织了影响深远的“纵横祖国五万里”摄影综合考察活动，从此将生涯完全投入对中国西部无人区的探索与记录。

他是首位组队徒步穿越、并系统拍摄雅鲁藏布大峡谷的摄影师，通过《稻城亚丁：蓝色星球上最后一片净土》《南迦巴瓦大峡谷》《得荣——中国西部太阳谷揭秘》《中国西部太阳部落——石渠》等作品，让诸多绝世景观首次进入公众视野。

在他看来，真正的抵达，远不止于地理的发现，唯有将物质与经济的算计置于一旁，不将自己的作品视为可交易的筹码，一个人才能真正走向高处。

无人之境

“我是一个孤独的牧羊人，赶着自己的羊群走向遥远的地平线，争取着回过头来冲着人们微笑的权利。”

——吕玲珑

吕玲珑生于上世纪50年代的成都，自幼家境优渥。16岁，他前往大凉山成为知青；17岁，又被送往新疆戈壁参军。一颗自由的种子，悄然埋下。

“最早是家里有台相机，大人拍，我就拿着玩，小学时就按过快门。”

他回忆，“后来‘上山下乡’，带着相机去农村，当兵也一直带着，它从没离开过我。”从记录身边模样开始，逐步走进光影世界。

吕玲珑年轻时

1982年，吕玲珑加入中国摄影家协会，并成为四川省及成都市青年摄影家协会创始人之一。

同一时期，他在成都的家渐渐成了颇具名气的文化沙龙，顾城、杨炼、欧阳江河、翟永明等时常在此聚谈。不过，在喧嚷与高谈之外，他听见更深沉的呼唤，来自更辽阔、更沉默的旷野。

“我们之间，当然是相互影响。”谈及那段岁月，他语气平和，“但后来不以为然的，是许多人最终都选择汇入市场，这和我不同。”

阿里的落日

吕玲珑走的是另一条路。“我坚持孤傲地走到底，绝不主动将自己纳入任何市场化的轨道。这是原则，我要保持这件事的纯粹性。”

1986年，吕玲珑发起并参与“纵横祖国五万里”大型摄影考察活动。同年，辞去公职，成为一名自由摄影师。

“我起步时，决心摆脱一切束缚。”为了自由，甚至选择不要后代，将生命全然托付给摄影。他的镜头，从不追逐已被定格的风景，寻找的是未被解释的山川，是风景背后文明的肌理。

譬如贡嘎山，吕玲珑看到的不仅是雪峰的圣洁，更是其作为文明分野与纽带的象征：西北坡是游牧的漂泊与豪迈，东南坡是农耕的扎根与守望。

“环绕贡嘎时，我望见远处有座山，形如伏卧的牛背。”抵达之后，他被一种原始的壮美所震撼，因其形命名为“牛背山”。

不止于此，从上世纪70年代末起，吕玲珑便独自启程，摸索前人未走过的路。稻城亚丁、雅鲁藏布大峡谷、得荣太阳谷、石渠太阳部落、九鼎神山等都经由他的镜头掀开了神秘面纱。

雅鲁藏布大峡谷，最初并无统一的命名。上世纪90年代初，关于“世界第一大峡谷”的争论喋喋不休，学界推测西藏峡谷更深邃，但无人用脚步丈量那份“可能”。

南迦巴瓦大峡谷徒步探险

1997年，吕玲珑组建了一支8人探险队，雇佣50个当地民工，开启为期50天的首次系统穿越与完整拍摄。

这片秘境被他命名为“南迦巴瓦大峡谷”，而探险结出的果实——《南迦巴瓦大峡谷》画册，是迄今为止第一部最全面反映雅鲁藏布大峡谷风光民俗的大型画册。

“南迦巴瓦”，藏语中意为“直刺苍穹的长矛”。这把“长矛”是喜马拉雅山脉东端的起点，而巴基斯坦境内的南迦帕尔巴特峰则是其西端的终点，两点相隔2400多公里。

吕玲珑决定用一生的时间，以镜头为笔，连接这道“世界屋脊”的脊柱。几十年间，从阿里的荒原到希夏邦马的险峻，从珠穆朗玛的至高到乔戈里、洛子、马卡鲁、卓傲友的秘境……这条线上堪称“极限”的峰峦，都被收进光影的匣中。

吕玲珑在石渠的河中遇险

这份坚持，近乎苦行。风餐露宿是常态，蚂蟥、毒蛇、野兽是不请自来的邻居，悬崖、严寒、沼泽更是必须穿越的日常。

“自然灾害可凭知识和经验预判，真正的难题常常来自人本身。人与人之间，善意是能相通的。关键在于，你是否愿意首先给出那份坦荡与信任。”

这份逻辑，也延伸到他与一切生命的关系中。

“你对动物的防备和它们对你的防备，是相互的。但时间久了，动物就知道，‘哦，是那个抽烟的老头来了。’”吕玲珑笑起来，眼神里带着顽童般的得意。

在四川石渠县，吕玲珑用了整整8年时间，系统记录着高原的“居民”。八年间，每年有超过140天驻扎在海拔4500米-5000米的荒野，在伪装棚中潜伏、观察，用近乎苦修的坚持，去靠近雪豹、金钱豹等最难遇见的高原精灵。

吕玲珑拍摄的高原稀有动物

从最初遥不可及的惊鸿一瞥，到最终数米之内的静默观察，这份坚持凝结为《高原之灵-青藏高原东部珍惜野生动物》，一部涵盖雪豹、藏狐、兔狲等稀有物种的“纸上纪录片”。

“任何真诚的创作，都应追求真实，捕捉灵魂中的尊严、孤傲、淳朴，乃至无知，而不是制造浮华的假象。”

吕玲珑拍摄的高原人文风光

他对那些流于表面的形式抱有警惕。许多人以“打卡”之心走进自然，在风景前完成定位与自拍，误以为自己已经拥有了它。

“我要去的‘打卡’地，是你们的足迹从未抵达之处。”当秘境终于通过镜头为世人所知，引来无数追随的足迹时，吕玲珑早已默默转身，走向更遥远的地平线。

精神山峦

脚下的路指向遥远天边，精神的路则通向内心山峦，这两条路从未分开。

吕玲珑系统阅读马克思、列宁的著作，啃下《汉译世界学术名著丛书》，此后又系统地阅读历届诺贝尔文学奖作品，在思想的群山间跋涉。

“人类最重要的教育是自我教育。人性中最闪光的是创造，但创造的火种，常来自那些穿越时空的对话与反思。”

吕玲珑钻进冰塔林

对“路”，吕玲珑有了双重的清醒：一条是地理的，需用双脚去开辟；另一条是价值的，需用独立灵魂去坚守。“最难的，永远是从0到1的原创。”

“我们太擅长在别人开辟的路上前行了。但任何真正的开拓与创造，都需要押上一生去坚持。而我们这里有几个人能做到？许多同行，三个月不赚钱，便忘了自己是谁。”

“很多人错把‘漂亮’当成了‘美’。”他说得很直白，“追捧美女俊男，是一种浮躁的虚伪，与真正的审美无关。”

他停顿片刻：“最关键的缺失，是‘真’。人必须通过对审美情趣的不断锤炼，将这份对‘真’的求索，锻造成近乎信仰的寄托。”

大峡谷门巴人家赠予的清水

这份“真”，推及天地，则是他与万物相处时，那份深刻的平等心。

“自然界的每一个生命都与我们平等，这种平等不可颠覆。在尊重它的过程中，完成的是自我尊重。”唯有在此种平衡中，人类才能拥有更稳定、和谐的生态未来，这是文明所能抵达的最高境界。

他将这种对理想空间的追寻与构建，比作“酿一坛美酒”。“现在见得多的是‘酒疯子’，但缺的是那个‘酿制美酒’的‘酒神’。”

这也解释了上世纪80年代，辞去公职的原因。他要做的，正是那个回归土地、俯身耕耘的“酿制美酒”的“酒神”。

“当你成为一个‘殉道者’，生活条件只能维持在生存边缘。但苦难，恰恰坚定了对美好生活的向往和必然能走到的信念。”

尽管生于优渥之家，但在自由创作生涯中，吕玲珑将其状态坦然地形容为“清贫”。在早期，几乎把所有收入都投进相机与胶卷里。这是一种主动选择，也是追寻纯粹必须支付的代价。

吕玲珑在无人区操作胶片机

他曾对媒体坦言：“1998年我才有了一台自己的电视机，2005年才有了属于自己的住房。”

一路挺过来，把沿途的发现交给世界，吕玲珑逐渐悟出一个根本规律——一个人一辈子专注一事而不被其吞噬，其存在便有了根基。最初需要自己去挣微薄的钱来生存，但当创造达到一定高度，迎来的是整个世界。

吕玲珑拍摄的自然风光

“我从来没找过钱，”吕玲珑淡淡地说，“都是钱，来找我。”

上世纪90年代，吕玲珑镜头里的稻城亚丁，惊动世界。《美国国家地理》总裁曾到北京，辗转递话，希望见他一面。吕玲珑摇了摇头。他没去，理由很简单：“要见，应该他来成都。”

“我拒绝过他们。”他脸上不见憾色，“不管是谁，只要开口要你‘去’，你最好就别去。人一旦先弯下腰去‘求’，站着说话的对等，就没了。”

吕玲珑和牧区的骏马

有趣的是，这个道理，后来被一个瑞士人听懂了。

户外品牌奥索卡的创始人汉斯，也是摄影的痴迷者，通过中国摄影家协会打听，又顺着成都分公司的线索摸索，把话传到了山上。得到的回复依然是一贯的风格：“我不等人的，山在哪里，我就在哪里。”

令人意想不到的是，第二年春天，汉斯真的来了。

彼时，吕玲珑正在九顶山深处扎营创作，在那个川西通讯基本靠口信、交通全靠步行的年代，汉斯雇了向导，租了马匹，沿着崎岖山路走了整整两天。

当这个金发碧眼的外国人风尘仆仆地出现在营地前时，看惯山野奇遇的吕玲珑，也怔了一下。

2002年，吕玲珑被聘为奥索卡品牌形象大使。在他看来，人与人，就该像山与山，遥遥相望，各自屹立，谁也不比谁低一头。

寻道之路

“殉道”，是贯穿整个谈话的词语，也几乎是吕玲珑对自己半生事业的注解。

“殉道”二字，最早见于《孟子·尽心上》：“天下有道，以道殉身；天下无道，以身殉道。”意为为信仰与道义献上己身；“殉道者”一词，则是舶来品，源自希腊文，指为某事或某信仰作证的人。无论东西方语境，都指向同一种生命姿态：以“舍”，来“得”；放下此身，去抵达彼道。

在记者眼中，这个过程与其说是“殉”，不如说是“寻”。这是一场漫长的“寻道之路”，需要用生命去行走和完成。

吕玲珑清洗被大峡谷蚂蝗咬伤的躯体

“在利他与利己之间，唯有一种素质是真正高尚的，那就是谦卑。不狂躁，不浮躁，谦卑地看待自己，祥和地看待世界。”

这份心态，非凭空而来，是多年“行”与“思”经年累月的相互淬炼，最终凝结成的认知。

因此，吕玲珑从不谈论“哪一段经历影响最大”。整个探险与求索是一个无法切割的整体，这是连绵的山脉，而非孤立的峰峦。

“当完成逻辑终端的理性思考，每一步都是坚实的，不再需要回头质疑对错。”他打了个比方，就像爱因斯坦对狭义相对论的每一个推导都深信不疑，因信念源于严密的求证。吕玲珑的道路亦然。

吕玲珑和团队在稻城亚丁的山脊

吕玲珑将这份理念投射于创作，便成了极度严谨且“笨拙”的方法论。

观察一处景物，第一步是诚实的记录。随后，再对着影像扪心自问，如何才能更好？于是，开始创造各种条件，等待特定的时间、光线，寻找最佳的角度，直至拍到心目中“最对”的一张。但这远非终点，还要以“主景”为圆心，去探索它与周遭环境千丝万缕的联系，拍成一个彼此呼应的系列。

吕玲珑在四川石渠拍摄白唇鹿迁徙

“拍雪豹，不是远远看到、按下快门就叫成功。”他解释，“那只是‘遇到’。你要记录它的行为，从出生、成长、求偶、猎食到繁衍，构成一个完整的生命闭环。这才叫‘完成’。”

近距离拍摄雪豹

因此，每一个专题，都是一个自我完备的系统，一部用光影写就的、沉静的史诗。作品中，没有孤立的幸运瞬间，只有用时间与信念铺就的、漫长的真实。

这套心法，也贯穿了他所有的凝视：

拍山，要追着四季流转，看同一座山峰在晨、昏、雨、雪间如何呼吸。拍人，便将自己浸入时光的长河，曾记录的藏族孩童，从眼眸清澈的幼年，到面容被风霜镌刻出棱角的成年，都在镜头里静静生长。他不仅记录时间，也曾以默默的资助，将这份凝视化作有温度的连结。

来古冰川的月升

大峡谷门巴族、珞巴族的兄弟姐妹

对吕玲珑而言，拍摄不是掠夺一个画面，而是进入一种规律，理解万物如何在时光中，完成自己。

在他看来，艺术家的使命，是拉近人心与文明的距离。艺术应当引领人们穿越文化的滞重束缚，走向更开阔的文明原野。文化唯有在流动与生长中，不断趋向文明，才拥有生命。

吕玲珑抓拍草原赛马会

吕玲珑通过几十年的自我教育，早早想透了这些，故而能走得如此独立，甚至有些孤傲。这条路当然有牺牲，但对将信念视为精神寄托的人而言，这些代价，轻如尘埃。

“我们的未来，应在自然世界的舒展中，安放这种精神寄托，而不是沉迷于当下那种充满仪式感、却浮躁空虚的泡沫文化。”

他话锋一转，谈及当下，“‘内卷’在我看来，就是一群麻木的躯体困在原地，不愿突围，只会等待，而等待的尽头就是‘躺平’。”

“我从来不知道什么叫放弃，”吕玲珑的目光看向远处，“只觉得自己离想去的地方，还非常遥远。”彼岸，是他心之所向的目标，只是生命有限，而天地无垠。

“我的一生，”他最后说道，平静且笃定，“就是要永远处于开拓与发现的过程中。”

（本文图片来源：受访者提供）