任清尧 | 童年

人至暮年，行遍四方风物，心底最柔软也最厚重的牵念，始终系于浙东宁海力洋的苍山碧水。那座长眠于水库碧波之下的金塘村，是我生命启程的故土，承载了我完整的年少岁月。这段扎根乡土、亲历时代变迁的童年，不仅封存着一去不返的时光，更在山水烟火间，为我烙下了刻入血脉的宁海风骨。

力洋深藏于盖苍山腹地，群峰环峙，层峦叠翠，连片茶田顺着山势铺展，山间云雾终年萦绕。这片土地文脉悠远，自古便浸润着宁海人独有的性情底色。遥想先贤，方孝孺一身硬气，铁骨铮铮，宁折不屈，以生命守住心中道义；柔石心怀赤诚，行事笃诚执着，世人谓之“迂”，实则是不改本心、坚守良善的纯粹。刚直与赤诚相融，便成了宁海人世世代代相传的格气。

唐时圆通寺开山立刹，千年梵音在幽谷间悠悠回荡；南宋名相叶梦鼎隐居集庆庵耕读修身，儒雅文风浸润世代乡邻。外寺、宝岩寺、茶山庵、木勺庵错落隐于山野古道，晨钟暮鼓与人间炊烟朝夕相伴。大邱、力洋施、力洋孔、茶山岭脚等村落依山傍水而居，阡陌相通，邻里相亲。千百年来，青山静默，流水悠然，乡民耕读传家、勤劳务本，在这片沃土上守着烟火日常，也将先贤的风骨代代承袭。

1958年，举国兴起兴修水利的热潮，力洋水库正式破土动工。十里乡邻同心协力，仅凭人力肩挑手扛，一心盼着筑坝蓄水、灌溉良田、根治水患，为后世谋长久福祉。工程刚有进展，三年自然灾害便接踵而至。彼时国力拮据，物资极度匮乏，热火朝天的工地无奈停工。荒寂的坝基静卧山野，众人满怀的期许，就此在岁月中悄然蛰伏。

1960年，我降生在水库大坝之畔的金塘村。

村落倚山临溪，是库区一方得天独厚的福地。村子东侧山麓下，一脉清泉从盖苍山深处奔涌而出，溪流澄澈见底，四季长流不息。每到盛夏，清浅的溪水便是全村孩童的乐园，阵阵嬉闹声顺着流水飘向远谷。溪流外侧，是经年水流冲刷形成的松软滩地，草木自在生长；溪岸与村落之间，连片良田平整肥沃，春来满目青碧，秋至遍地金芒。

村子西侧横亘着一条老路，一半铺着圆润卵石，一半是经年踩踏出的泥泞土路。这条路南通力洋镇，向北串联起力洋施、力洋孔、茶山岭脚，一路蜿蜒向上，直通茶山顶峰。它是往来各村的通途，坑洼的路面上，印满了一代代乡人的足迹，也见证着山野人家日复一日的坚守。村口的金塘庙古貌苍然，香火绵绵，安放着一村人质朴的祈愿。那时生活清苦，却处处暖意，乡邻和睦，鸡犬相闻，勾勒出我记忆里最本真的乡土模样。而这片山水、这方乡人，也在朝夕之间，慢慢淬炼着我们的心性。

六岁那年，我便跟着村中长辈上山放牛。每日朝迎晨露，暮送残阳，终日往返于田埂、溪滩与山林之间，也常常踏着那条半石半泥的大路行走。山野辽阔，时光缓慢，农耕劳作的艰辛，早早落在了稚嫩的肩头。七岁放牧之时，我不慎从牛背跌落，手臂当场骨折。当年乡村医疗条件简陋，无专业医者正骨施治，仅靠民间土法勉强对接，骨骼错位愈合，落下终身旧疾。此后数十年，每逢阴雨天，患处便隐隐作痛。肉身的伤痛不曾令我颓丧，就像故土上的先人一般，咬牙隐忍、直面磨难，这份不肯低头的韧劲，正是宁海人骨子里的硬气。

1968年，八岁的我沿着这条老路，走进力洋与力洋孔村之间的木勺庵小学。昔日诵经礼佛的古庵，改作山村学堂。斑驳土墙，老旧木窗，校舍简朴清寒，却是山里孩子唯一的求学之地。山风穿堂而过，伴着朗朗书声在屋宇间回荡。在清贫的环境里，我们识文断字、结伴成长。古庵沉淀的静气，乡野承袭的淳朴，再加上笔墨书香的滋养，让我们懂得以诚待人、踏实行事。那份不趋浮华、固守本心的执着，便是乡人代代相传、如柔石一般的赤诚与“迂”气。那时总以为，这般耕读相守、岁月安然的日子，会日复一日，长久绵延。

时代洪流滚滚向前，从不会为一方乡土驻足。1970年，国运复苏，百业重振，搁置十二载的力洋水库再度全面开工。筑坝拓库、清整河道、征地迁村，浩大的工程覆盖整个库区。为了乡梓长远发展，为了万家生计安稳，世代定居于此的百姓，不得不割舍祖祖辈辈经营的家园。故土难离，乡情难舍，可全村人心怀大局，无人推诿抱怨，毅然选择舍小家为大家。这份明事理、担大义的胸襟，亦是这片土地孕育出的品格。

1973年，年仅十三岁的我，跟随家人辞别金塘故土。

转身回望，相伴十余载的老屋、肆意嬉水的清溪、朝夕放牧的田野、蜿蜒绵长的古道，还有情同手足的乡邻，尽数留在身后。时隔不久，水库开始蓄水，一汪碧水缓缓漫延，一寸寸吞没街巷、屋舍、庙堂与老路。曾经炊烟袅袅、人声鼎沸的金塘古村，彻底沉入水底。圆通寺旧址、茶山岭脚等旧日景致，也随之改貌变迁。青山依旧巍峨，流水依旧汤汤，唯有这片生我养我的土地，连同那条刻满足迹的古道，永远隐于碧波之下。年少时只懂离别的怅然，历经半生风雨方才明白，这场举村迁徙，是一乡百姓无声的奉献，亦是宁海人深明大义、坦然取舍的写照。

今年五月，约几位好友以回乡摘枇杷为由，重新踏上阔别五十余载的故土，赏阅这片山河。

一路攀援登临东海云顶，极目远眺，群峰奔涌，云海浩渺。山巅的东海天池水清如镜，山间抽蓄电站拔地而起，现代工程与千年山水相融共生。茶山叠翠，古道新生，昔日沉寂山野，已然化作一派盛世光景。

我顺着山脊，朝着力洋方向缓慢下山。沿途峰峦溪谷，轮廓如故，与脑海深处的记忆分毫不差。放眼望去，浩渺湖水横亘眼前，万顷碧波之下，便是我扎根成长的家园，是我一去不返的童年。万千心绪翻涌交织，最终只化作一声深长的慨叹。

山水亘古长存，人世自有变迁。一库碧水守护着一方水土的安澜，也妥帖收藏了一代人的故乡与过往。

回首漫漫来路，童年里的劳作之苦、肉身之伤、离别之憾，历经岁月淘洗，都化作心底温润的底色。湖水可以掩埋土地与古道，却湮不灭山水淬炼出的风骨，磨不掉岁月沉淀的坚韧。自方孝孺的铮铮硬骨，到柔石的赤诚笃行，宁海人刚直不屈、守心向善的格气，早已借着山野清风、乡土烟火，深深烙在我们每一代人的骨血之中。这片故土养育了我的肉身，更塑造了我的灵魂。

时值六一儿童节，谨以此篇追忆往昔，当作一份特殊的礼物赠予后辈孩童。愿你们读懂这片土地的过往，承袭先贤风骨，守住内心赤诚，在岁月中行得正、立得稳，不负山水滋养，不负先辈传承。

我的童年，静静安睡在力洋的青山碧水之间。而这片山水赠予我的品性与精神，便是我此生走遍天涯海角，也永远无法割舍的根。

任清尧 2026.5.26

作者简介

任清尧，1960年生，曾任广发银行浙江分行行长和湖北分行行长。

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 文章：任清尧

□ 图片：乡土宁海

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士